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Petr Kale! 

NA. HLADid � u!_ •on.ttetint Jcrátery
pe- nriU .. !al•:b-e•?á� Fe, ■eteck, 
.. ■etádi..o Zli Y!c:l 
aěd: •�-S•u ae a. Tlebu 
r:a aehu �ebto Vleč"en ft'eka, 
TJJt1arlt 1ty ■ěla etaZJr� n-
t!. nutek .-..u. tea- adačec alaftoTohf'clL ach.o 
s.m:1,-ata ••N· smlláakaT Smr.Y" j■o¾ 
Yoi•'Y4 al� akliTce :,&o Pmlil. 
sallti:ta j• 11ro-qerit•1t 
:1.•tiaelc a Bri'd:, tigitilsť" okrseko. Na tahu úlll.e 
ů:rcťJ� fqa1ca. ldT• jar WA 
j• �•- bl�aa cida ryta•• 

:,.«zillň" oli" p&• jak je kalaá t&naa apla'Y■é 
eirl .-1U-,. P&a 1tul:T 9 
�i -yytřeltěai' Jld lbatej•ali Je n1tě, 
iea8ri t1ačeidce Y- ermdšti aoutemo 
S■yaly bea ěiri• ty- M.;ieo 
Pletice a panay- ňak, 
IMche■lu!:! ú)tr'8fmlcy T ,ro� 
Tlajea:y- �tulad. Zl.i lije 
itebu Tleěa(�_ LeJwt,� alat:tL u -yytrfnfo Pfe«._ 
JtOsletín poh19'y feldt laez Y1atralty- alouporl 
ákalu a kalu& eieT.Uy--
proTYy- •• :bterplmkceo Hlati- Tilka� 
llla«i„ v.á!kao. Tybjíd TEe.t> Se aoulláakou 
saNllúka» alalaiq nlaaeeo lla a1a1ti:aicll 
teu aeutokuo 
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ROIWl!rllA �AD 

dnorori ZSíalo Barper'a při.neslo pod tímto tS:tulkem TIL:tlq · 
& rozhovo:ru,kteri vedla na podciil 1984 Bermi.one . Leeon ·a•· Phili
pem· Rothem.Roth. se "'7jadřuje k s1tuao1 spisovatele ve aTÓ�odnl 
a T nesvobodn.' zem1 1 pfedevšim v CeakoaloTenaku. 

. 

. 

Leeová& Kyslíte,že jste jako spisovatel nl�ak oT11TDil an okolí, 
kulturu? 
Roth& Ta'beo ni�akl 
Leeovác �te to a hofkoati anebo a :radosti? 
Roth1 .AJJ.1 tak aJ>.j_ onak. Ze to prosti altllte�noat liTDta. Y nadm!r
ně mcome�1onal:1zo'Yall, apolečnoat:1.,kteri Mdá t1plnou avo"bodu slo
va, je kul. tura n�žraná díra. Kedáao ae I,cnd.a L' .AlDO� atal. prv -
nim ameriokta prozaikem, kterf dostal aa av4\"áalub.T o národ• 
PJ.-eaidentako• medaili "Za avolK>d11•� Pfedal lllll.ji T Bíl.lm dom! pre
sident. Jedinou &emí, kde \y jel3ti moll talcoT# spisovatel dostat 
nejvyšší-atátní vyznamenáni, je Sovětalq na.s. V total.itním atá
te,aamozfejmě, xefflcerou kulturu diktuje re11mJ my y AJnerioe na -
štěetí li�eme v Reaganov� ne v PlatonoTě republice, a nehledě na 
tuto hloupou medaili,.kultura se tlmifo 'dplně pfehlí.H, � tomu 
stavu je aepoohybn! tfeba dát pfednoat. · 

Když jaem \yl prvně v �eskoslovenskÚ,- pfipadálo m, že praouji 
ve apolemi.oati, kde spisovatel Tšeohno·m!e a nio z toho nemávl
znam, eatimoo �eští sp:lsovatelf, s n1m:1i jsem se v Praze setkal, 
nio neaměi-1 a T§eohno · od nioh mělo význam. Tim neoho:t. říot, že bych 
ohte1· men:t.t bydliště. Jezá.Tiděl jsem j:t.m to, že byli pronásledo
$1 a jak právě tím ae. zvetšoTaJ.a 3e3:t.oh apo1e�enská dllelitost. 
Nezáv1.děl jsem ji.m -dokonoe an:t. 3e3ioh adánl.:t.Tě hodnotnější a zá

važnějB:í t,mata. la 1,ápadě se stalo 'bezvtsmamntm mnoh, c toho,oo 
je smrtelně vámf na Výohodě - to aamo je tlma a vyžaduje znaěn, 
tvO.rčí úsU:í, aby se pfetvořilo v piiaobiv.f román. Paát aer1Ómí 
knihu, která nes:lgnal1.&u3e svoji aer1,Ómost bombaat:t.olqm1 Dará!
kam1. anebo t,mat1oltou úvamostí,kterl jsou trad:t.ZSnl spojJmT se 
seriózností, je :ro„11 oeDJ'.l, poan,kán!. Bit práv duchovní situa.01, 
která není o�1T1.dll.l šokuj:íoí ani oblud.al hriná,která neTJ"TOlává 
univerzální aouoit ani. se nepiihácí na velltfm h1ator1ok,m jev1�ti 
anebo v pllsob:lnm rozměru útrap dvaoát4ho století - dobfe to je 
los,ktert.P�dl na ty,oo piěť tam, kde ae všeohno mO.že a nio z sila 
toho nemá vtsmam. 

•edávno jsem slyšel v angliok& telev:t.&:t. kritika George ste1ne
ra,jak odsuzuje aou�asnou západní literaturu jako úplnl bezcennou 
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a nekTal.1tni a prohlalu3e,le velk, dolcuaent7114alcf duše,nstrovská 
dila mohou vyntat 3en T dul:!oh droenloh reliJQ' 3ako je T eeskoalo
vensk1l. :_Pod�yu�1., ae. jen,_ -J>Z'O.� _vš10hni ap1sovatel&,kte�.S T ·�eskoslo
�nŠku mám,.:á��re!1a. ošld1.rl:·-a vášn1T� a1·_p�ejí, aby,zm1.r;el & po.,-r-

.
.
. �hu · z��ě. Ue�hápou�· oo· chápe 'st�iner, !e toto.· je '•jej:1.oh pMl.el:ttost, 

jak se stát velk:jm1.? Ob�a•. :eden.cSi dva .spisovateli s. obrov:$kou bru
·w�:C. sri.�u dolaW _. j� .

. 
zat&hkem: pf�Mt - a.:��··•!. ayatlm. za· m tli -

· :· ma, vytftf1ť:-�;J:!o! :�� _ne�Ý1.al.e .na. Tl�•tní persekuci.·. Ale vět
- · ·: · ·111na · -ž· ·-tě'cili·�, · ictéfť maťáva�{'. ,:��en.1. :11nd. tf-.. totaii �:!ho .-stá tu,a 

' . • • • . • • . ' � ::. •• . .• , , • , •. l, • . ':"°'. - • 
• . , �• •. ' . . : • • . . . •• • ' . 

, . -· jsou· ayatfměm -�ako sp�so.va1;el'. zni.iS�1•. ��nto systfm nevytváM mi-
·. -·atrovská ,:dila,· :TytTáM

„ 

ponob.y kreTJllho .o��;ta,�,T.fečcy',aa1zia,vytvilí 

· · alkóhol1.ky9p�ao�i ·dep�e-ai�,:pt�i,:(_· hoflČoat · � - Aufai�trl a du�evní poru.
oby •. Sp1aovatei, ·jsou:·· mzeěeů na twldríg 1.ntelektu, .. demoral1.zováni 

.·• n.a>duohu,"ňemoODt ··� 'tlle a klll�·i __ �tn�eni. ��•to· 3.�o·u liplně u-
. mlěeni. Dev�t de.setin ne�1epšíoh • llioh Di.kdy, nead�laj:í. svoji nejlep

. ŠÍ ·práoi právě kwl.i. eystéimÍ.·. Sp:l80Tatel, liyen1, timto aystfmem jsou 
etrani.ltí námezdní p1.sál.kori. 

·· · · 
EdJž takový ayat&m'•tffá :1)0 dobu dTOU �:t 

.
tfi generaoí,nel.1navně pra

cuje na apiaontelském · apole�ens� po dvacet, tfloet nebo ětyfi.oet 
let, poaeclloat ae u.pe�i,lazyk se :opo�ebu,e,�tenáf'stvo zvolna &m:!
ri hlady'a ens'tenoe Jlároclní Jnctt1rq · 1:1t�ratury za1o!enf na or1.g1na-
11tě,náioatí a sohopnoatt· ·poh7Du(to je něoo eoel.a otlliěnfho než bru
tální pfež:!'Yán! 3edin4M.. �oon.Sho

.
hlan) ·je t6mě�-nem�žná. Literatu

ra,která má to neštěst1,Je""·--žútá� uolova.n�_- v po�emí- na př.Uiš 
�ouhý cSas,se nevybnuťelnl ·atane_proT1.noj.&LJd, _za.oatalou,dokonoe nai
vní navzdory množstTí tem:n,· ůušenosti,kteri ji milie :tnep:U:ovat. Nao-
pak naše práoe n�byla zb�;� autent:loity pn'b»,!e ·jsme nebyli jako 
sp1sovatel4 ·c1roen1 totali.tn:í Tládo1i'. tiom� George ste1.nera,který si 

# 
. •  I 

• 

dělá velkolept§ a ■enttmea+.á.ln:;( iluze o l:ldak&m utrpení a "mistrov
skýoh dileohA ť neznú � jednoho .Jlápa�:ího-apiao-vatel�,který by se 
v:rátU �oza - ielem, opo.D3 ·a poval.oval ae sa smebodnocena,protole se 
nemusí· pottJcat • ·taic uboh$m utelektuáln!nť .a 11terirrdm proatf-ed:!m. 
Jealile ·a1 mám T7brat mezi Lollia� L'.AJDOÚea a -�ti ·i1.te� svobo
dou a naší róz'a4hlou 11TOV. n,rc,an!'

.
llt��-turou' na �edn4 _straně a Sol

ienioynem a tou klllturni poušti a drliTjm dtlakem na stran� druh,,vy
beru s:l L'AmOura. 
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•flilý Philipe, 

Přečetl jsem si výňatek� Tvého rczhovoru, jak jej otiskl únorový 

Herper's. Čtu všechny tvé věci se zájmem a rtd, tento rozhovor s o 

to větším zájmem, že se týká tématu, o němž často přemýšlím - navíc 

se tvé výroky dotýkají osobně mě i mých přátel, žijeme a píšeme pře

ce v zemi, kde se "nic nemůže a všechno má su:ysl• a kde. našemu inte

lektu hrozí zmrzačení,našemu duchu demoralizace a tělu nemoc. 

Viiň,přečetl jsem většinu Tvých děl poctivě, že patříš mezi autory, 

kteří váží slova a píší jen o tom,co dobře znají z vlastní zkušeno 

sti. I v Praze jsi byl, o osudu českých spisovatelů jsme nejednou 

mluvili, projevoval jsi o něj zájem i snahu nějak jej ulehčit.Přesto 

však mi připaaá,že některé tvé kategorické soudy o temných vyhlídkách 

literatury v nesvobodných poměrech vycházej:( z malé či spíše jed�o-

stranné informovanosti. 

Dilema svobody a nesvobody, tvořivého a netvořivého života, jak 

j� vytyčuješ ve svých úvahlch, je tak zřejmé a nepochybné jako óile

ma mezi zdravím a nemocí, mezi vyjížctkcu na C�pri a pobytem v cele 

sn::rti, nikdo nezapochybuje co si vytrat. Nicméně nelze popřít, že 

většina spisovatelů a vůbec umělců v Polsku,v Českcslove�sku,v Ma

Jarsku či v Jugoslávii si může volit,zda chce pobývat ve svobodě či 

v nesvobodě. Jestliže volí pobyt ve svých zemích a to často za cenu, 

že tam jsou pronásledováni,zakazováni či dokonce vězněni, svědčí to 

aspoň o tom, že dilema nebude tak zjevné a výrazné,jak je vidiš Ty, 

že skutečný problém bude jinde, než jak jej ukazuješ. Nemohu bez roz

paků ani přij�out tvrzeni,že.literatura,která vzniki v těchto zemíeij 

a která se opravdu často šíří jen primitivní formou opis�, je odsou

zena k provinciálnosti, zaostalosti a naivitě 

zcela ojedinělých zjevů/. Nechci být sám sotě soudcem /o nebezpeěích, 

jež hrozí literatuře v nesvobodných poměrech,dobře vím/,ale jsem př� 
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svědčen, že kolegové slavisté, ktefí znají díla, jei za posledních 

čtyřicet let vznikla v Polsku 1 v �eskoslovensku, v Jugoslivii či do-

konce v Sovětském Rusku, Ti potvrdí, že se mezi nimi dají nalézt 

díla pozoruhodná,průměrná i špatná jako kdekoliv ve světě.To, že 

často i ta nejlepší zůstala na Západě neznáma anebo jen málo zn.áma, 

způsobila více jejich "jazyková prov inciali ta'' než snad je jich •pro

v inciálni úroveň." 

W3slím,že mi dáš za pravdu, že jedna z nejskvělejších literatur 
• 

minulého století vznikla v nejne�obodnější říš4 té doby - v Rusku. 

/Dostojevskij byl odsouzen ksmrti, většina největších ruských spiso-

vetelů strávila č�st života ve vyhnanství anebo pod policejním do-

hledem./ Tu plejádu jmen:Puškin,Lermontov,Gogol,Tuergeněv, Tolstoj, 

�ostojevskij, Čechov atd. nelze přece vysvětlit teorií o gisántu,kterj 

se týčí nad hroby svých méně silných druhů. Tím nechci tvrdit,že ne

svoboda přispívá ke vzniku velké literatury. Vždyt právě v tomto 

století nastala �@wl éra angloamerické literatury. A zase naopak 

vt současnosti ml fascinuje literatura španělské Ameriky a Jižní 
vtl/<1,1 

/ Amerika není přece místem�� svobod�- Snad uvedené příklady 

dostačí,a�ych mohl udělat podstatný závěr: není přímá úměrnost mezi · �e�,· ..ry"'teí-c1e� 
politickými po�ěry,a velikosti literatury. Najít mezi vnějšími pomě-

ry a dílem souvislost,která by platila stejně pro Joyce,Becktetta, 

1úsila,Kafku,Llasu či Solženicyna1mi připadá ne�ožné. 

Nešvarem naší dotyje, že se snaží veškery provlémy současného 

světa umenšit a zjednoduší t na politické problémy, převé�t je do obla

sti ideologické terminologie, rozdělit svět na dobrý a špa&ný, svo

bodný a nesvobodr..ý, na svět, v němž se dá žít s naději/ a n& svět, 

v němž - aspoň teoreticky -�t ani nedá. /Prakticky se v něm žije 

a život se ani tak příliš ne�usí odliěovat./ Má-li literatura vůbec 

jaké poslání, spočívá ta mise jistě i v tom, že proti �omut,o zjed

nodušenému obrazu neustále potvrzuje obraz skutečného neredukovaného 

;-
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a neredukovatelného života. A jestli něco svědAí o to·m, !e život -

nelze takto umenšit, je to právě skutečnost, !e hodnoty vznikají 

i tam, kde by podle zjednodušené představy měly vznikat jen •vředy, 

astma, deprese a duševní poruc�·"• 

Nerad bych se ocitl v úloze toho,kdo obhajuje svůj vlastní útlak. 

Samozřejmě vím, že tam, kde spisovateli za to,že napíše nevhodný 

text, useknou hlavu, nerr.�že vzniknout literatura. Jenže takových 

míst není v současném světě mnoho. Jsou jen země, kde svoboda je 

anebo se zdá být neomezená1a země,kde jsou svobody více či méně o

mezeny. Těch druhých zemí - jistě to v nás budí spíše sklíčenost -

je většina. Většina lidstva tedy žije ve světě značně omezených 

svoboa. Otázka,kterou ses zabývai,teay pro mě zní: kde za takové 

situace mají žít spisovatelé a jaké možnosti mají ti, kteří jsou 

ochotni /či nuceni/ sdílet osud s •většinou". 

Pod1e zjednodušené představy by spisovatelé, kteří žijí v zemích 

ome�ené svobody, měli být přímo fascino�lni svým postavením proná

sledova!Íých či aspoň.omezovaných bytostí, tedy psát"sIY-rtelně vážně" 

o tom, co je na Západě už "bezvýznarr.né". /A skutečně se to mén� za

svěcenému pozorovateli tak může jevit, protože k mému překvapení -

dovedu si to vysvětlit opět jen zideologizováním i západního světa -

se překládají nejvíce díla právě takto fascinovaná,dila politizuji

cí a polemizující./ Jedni v tom snad vidí velkou příležitost, dru

zí provincialismus. Nedorozumění však tkví v tom, že předpoklad je 

falešný. Dostojevskij či Čechov, abych zdetal u příkladů bezespornýct 

a česern prověřených, se  nestali velkými tím, že popisovali útlak či 

hanetnost carského režimu. Jejich velikost a genialita se projevo

vala v torr., že psali o základních a bytostných problémech lidské 

existence - tedy o týchž problémech, o nichž by zřejmě psali, kdyby 

žili ve svobodná Francii či v Americe. Jestli je poměry vůbec nějak 

ovlivnily ,tedy nejspíš v tom,že je nerozmazlily,že je přiměly zů-
" 
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stat•s lidmi, 1h nichž psali, že je zásobily bezpočtem působivých 

příběhů a osua�. /Ale i toto tvrzení zjednodušuje složitost tvůr-

čího procesu./ Stejně tak dnes to, co vzniká v naší části světa 

literárně či myšlenkově podnětného se,nedá vyjádřit v pojmech po

litické terminologie1stejně jako se v nich dedají vyjádřit obsahy 

tvých děl. 

Aspoň jeden příklad. Největší česky píšící prozaik /i když na 

Západě méně překládaný,protože těžko přeložitelný,protože zcela 

nevysvětlitelný politickými pojmy/ je podle mého názoru Bohumil 

Hrabal. Jako člověk spíae opak Solženicynův. Plachý S epíh bojác

ný. Vzděláním právník /jako Franz Kafka/. Byl po leta pronásledo

ván. Pracoval v hutích a ve sběrných surovinách jako dělník. Žil 

po leta ve světě,který je pe- většině z nás,kteií píšeme,spíše uze-

vřen. Tento autor,který ty mel bud onemocnět�zplanět,všechno vzdát, 

anebo se aspoň stát osamělým bojovnikera1vytvořil zcela ojedinělé 

dílo /i ve světové literatuře/ dílo s nevšední imaginací,plné hu

moru,poezie,absurdity a zároveň �ascinující znalosti reality. V den, 

kdy se má objevit jeho kniha /po letech zákazu smí se občas opět' 

objevit/ stojí před knihkupectv�již �d půlnoci zc�la a�surdní 

fronty. Kam bys zařadil jeho dílo? Mezi orovinčn:! pokusy? Uezi vý

plody námezdních pisálků? Mezi díla ojedinělých gigantů? A kam za

řadit dílo Seifertovo,Havlovo, éosiéovo, kam zařadit Konwického, 

Déryho, Roževiče,Rasputina a aesítky dalších? 

l�epochybuji,že nesvobodné poměry umlčely,zlomily či zničily spou

stu nadaných tvůrců,ale tvrdit,že proto v celé obrovské části světa 

nemůže vznikncut až na gigantické výji�ky opravdové dílo1mi připa

oprávnčné tak, jako tvrzení, že naopak nemůže vzniknout ve svobod

ných poměrech,protože tu chy�í utrpení,velká témata a autofi jsou 

demoralizováni snadným životem a korumpováni slávou a výdělky. 

-=I-



Každé opravdové dílo je přece výsledkem tvůrčí činnosti -· tá 
... o,.a 

je jistě schopna jen svobodná lidská bytost,ale ji.st.i budeš sou� 

hlasit s tím, že svobodná lidská bytost je myslitelná a možná i -
� 

. l.t..sl:Af.u1,, 
v nesvobodných poměrech. Tvůrčí akt je na poměrech jen� zá-

!aig�í vislý,/na nich jsou spíše závi osudy díla,ale o tom nebyla řeč,/ 

i když se na ně často vymlouváme, i když bychom si všichni přáli, 

aby na sebe vzaly co nejideálnější podotu. 

Autor sám je asi nejspí§ schopen posoudit,kde a za jakých pod

mínek může tento akt nej� uskutečnit, aby mu připadal�smyslu

plný. To,co jednoho ničí, může přece druhého naopak povzbudit. Ne

zdá se mi správné mu toto právo upírat
1 
•eepui Um př r iid prohlá

sit jeho snažení za beznadějné a jeho tvorbu předem za propadlou 

jen proto, že poměry se nezdají pro tvorb� právě přiznivé. 

Ivan Klíma 



ZTRACENÁ zm Zde D.ě k Urb á n e k  
. 

Leželi a.va v tiře třikrát tři kroq, hluboké aai po kel.ena., a 
ehrá.il.a je střecha z cel.t,-. lll.inité b•q jáJR;r kr;rl.• chvojí a. cel.tu, 
hozemou přea i.láu, aěli i pGd sebou •. Ped. hla-yy ai. p.eskláu.ll. houaě 
a pů1 přeuí atě».y atuu přehoclil.i atraou, takže ji.a krápal.• na Jlo
�, al.e vzciuch byl. l.epší než auche a zápacho T-•h• je riqcq Aazbyt, 
kcie .naženou liil ci.e -tábera. v leae a není čím se Jllýt, proteže v�cia 
se ve>zí jeuou �a. dva uy, cisterna. je v hodi.D.ě pr-ázoá a. apo&ky, 
trika., košile z uho:aěných zaci a. prdeli :aení čí.a prát ani sa co vy
aěni"t. Jecillé štěstí oea byl•, že Gregor, třetí Te stou, :aěl. tá
borovciu al.uibu a tě• 4ivěaa .aepřekážel. Byl.a •e4ěl.e, za toh• cvičení 
už cruhá, a Hrazctir-a, :m.a ty časy z.cestGT&lý :illženjr zvuků z radia., 
jak měl. oči :uepřítoauě ebráceicy: k plachtoTiaě atej.aě jake veile .aěho 
dobrý kluk Kuárek, �-- troch.u louu., •iberaik hrubších. aechaaiaaů, 
poněkelikáté za zilouhavé iny a aavečery zepakc,val: 

- Za.b aě, člověče ,- a st.ejně ai JD.en;pollellu, jak se ta �racená 
zdě jmenovala. 

Kamárek se za ehrili povy.ruařil bili k věum.í • t01, ke je: 
- !:fc máa taq •. Ůpl.aě li.i T.'fP&ile, kam jaea toho u.jora. te.akL-át 

�ěhcval. Víš, jak' jaea ti říkal., o m.obiliaa.cio 
Bylo asi pě"t ocipoleů.e brZ7 v září, jo.že ped. mrakea, a tak 1;e T7-

pau.l.• 1 že se irtmívá. Trochu i pršel� a přesto jiaí kluci, taq tři
cet, pě"latřicet jak• Qni, za jejich hlaT&llÍ T průseku hrál.i volejbal. 
Mezi :aárazy pr�ů io míče tu a taa aěn• úpěnliTě t.&.Qípal.: Emile, 
tel1 Míč se vaeal, klesal, eZTtla. se prwlši ráJla a b;rl ••há b•a. •. 

. ·- D.břa to �alali, se zpož.i.ěllía u.il Keurelco Nei �• be-., au
si býti strát a.. 

- Ji.JI.ak by aáa i.iTSt zpoT.fkal, samcvolllě "f'1Plpiul.o Hrua.írevi •. 
Kapky pleskal.y e> celtu, a. kcJ"i za:feuka.le, uále se, že spustí li

ják, ale "te jea Aá.hJ.e spa.ila Tou ze atrem.ů. Šel kelea brýl.at;j h•il
Aář veile r.e �aau a prý a.i; rychl.e jd.•u, kluci, u bracleckých T lá.grli 
proa.ávaji pišiagry, je •a iě fruta. níq, uq, řekli JD.U a leželi 
iá.l, preteže byla n.e•ěle a hla'VJLě taa -nebyl Greger, přec. kterým aby 
ka.žiý Jlluvil, jak chtěl ea, �egor, ae jak• tea, c• al.uvil, a tak 
si aohli a.ělat, pevíu.-t i �slet, ce sami chtěli, :uhl.i Tatát, •ohli 
ležet, ••hli :al.čet, a kcyby ji.a něka.o něe• přišel říkat, mohli he 

pealeuchů a •eauaeli. 
- liech-sěli •i tall tu.krát baei. Tsí.-t, peu.l.u s.ač·al KUlárek lQ'&l.et 

aab.l.aa vmůru k celtě •. Prak:tikeTal jaea p• �al.o-.ce T iíl».ě p•a. 
q 
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Pepelkeu, te je T Kešířích u prima po.a Mr.áaka" Ji.a Taai.l.•• že Jll 
•eJÚ celých a.eTa"teaác't, a prý pr• aě p•šl•u, k� bU&eu potřebeTa:t • . 
.A. te ae Ti, hJa.ea Tečer při�el. Toják na a.eterce a •i.Tesl. aě taa, jak• 
bych já aeaěl aT•j�. Dea přecltÍll zaebiliseTal.i li.a braaice i TšechlQ' 
šeféry, a tak jaea ae jill hed.il.:. By-1 te úřaa teprT asi "týe.ea atarj, 
pořád. tUt choail.i zeu.íci a truhl.áři a a..-téři •a. telef ••u, �•Tal.• 
se "to m.iJliater.tTo propagace :aeb• jak & pů1lol aěli TGjáci, půl.1ol ci
Ti1evé • .A. tea m:a.jer, co ai aě k aebě přid.ělil, bllea. mi še1 aa avůr 
ulcása"ti úplaě ll8TeU pragu laq. �- prý k•ukáa, T Čelt bUG jezilt. A 
taq- jaea k•u.k:al.• .B;yla :aezajetá., a pleabeu. v karburaci. �• si užije
Re I pue majore. J.le o :a.a t•, že pl•Jlba TU :aeaai, prepaila b:, záru
ka:. Čeho Uea keau záruka, ře_kl jaea au a u. jea krčil ra•e11.1, úřea.
•ě oLpevěu.ý JU.jer. Byl.a te etrava, ale ce, Tšecb:a• se už. stej.:aě 11.e&
l• k jeů.ell.U kellci, ja tenkrát ještě •·ika.a 11evěfi.ěl, jaký kuee t• 
bucle, na _ulicích -riayclq T :a.•ci byla úpl:a.á taa a T cheabě, ku jsea 
.eciěl a čekal., ai aě buti•u chtí-t, aeb• ležel li.a peateli, ce pr• llll.e 
přivezli, tma. byl• peřácl skrz -.veře sl7šet aračeJÚ. telefu.u, něka.e 
JLěce za-tloukal., .al.uvil• raci• a to pak za&e ztiehl•, takže jaea� té 
pl•lib;,- �á. za aebe tak těžkou hlani aea.ělal., pr•toie t�á:t aai stej
llě jak• tei aik:a• lleaeh IIÍ"t • ce he n.apail•, že by ai. :a.ěl. přá.t • kažjj 
ju čekal., .. c• ae ataae, a d.ělat a ta ši proti t-elllU taq- aeaeh aic. 

Vžiyclq -te D.ad.. 1tj•:I zaharašil• lůUČJl.ěji a petCUl te zase -Eapkal• 
po celtě po.al.u a praTicieb.ě. Za cestou poc. prkeanýDt přístřeškea ku
chJllě rezi.ěláTal.i ehei, učiumb&ný kuchař v sástěře si píaka1 a pak 
zaae f•ukal. c.•.•blliště, až ko.eČll.ě kom:í.n z čerstvě sesa.zeaých cihel 
zača.l nah•ř• v,peuště"t keuř, a ve ataau Hru.iíra za.ti.a ui řilcal.: 

- Přijeli jBlle taa c.o&t pezc.ě večer •. Autobusea. HeleJL říkala, ae 

je te laci.llější aei Tl.ak, ale zaa te trval.• celj d.ell. Nechal.i aáa :aa 
kra.ji •áJllěatí, ale :aebyl• tG> n.útěstío Nic T t.ca pr•st•ru. :aesvítile, 
jen kolea. • .A. byl.• taa via.ět aezi hl.í.ll•u a bro:u.a.u.i STětlejšíh• zbeu
raéhe zi.iTa je• odleak:;r JLa velikém. avětl.éa kříži z betonu. Tea kříž. 
ležel •a zeai. B7ly t• příští ulice a ••m;y- ještě aeatál,:. Lidi chou
le llál• a byli tiše. Slyšeli jaae jeA motor autQbuau. Byl rozehřátý , .
a jjohal rychle. Pak to še:fér zarazil. Z prázeéh• presteru. přec. lláJD.i 
vanul tr•chu Titr a byl.• te cítit jen hl.íJleu •. T8lllhl.e jsea se nareiil.a, 
ukáza1a Helu. o..•� před. 11.llld, kdJi, jsae pestavili k:ufříq na zea a 
"trechu ae pret;áhl.i. Ui taa aeJÚ llic, c.ŮJL o.i reilče. Pl�uth to a.► 

stal. Neříkal. jsea :aic. Hele• byla úřeuice na Fereiga Office a &itara
la se o a:ae, pr•t•že jaea 11.ěl a.a li.i a•p•ručeJlio Velala aě v Lolldý.lli 
aěkq i• he-telu Melltague a ptala ae, jak to mám. • prograae:a.. Šel jaea 
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teq za JÚ. 9 TyjJllelleval. ji kD.ihe"0.7, liil T rez.b.l.ase či labor&teře, 
vůbec c• mě aěl• zají.aa"t 9 .na ty iastitu.ce ebtelef•••Tala a't;lcf'taa 
pak byli ke llllě ail.ej ši :aei bes její přÍJRJ.11T.T o Při jejích způaebech 
sebeTyjaiřeTálú. .by :nebyle preč se tl.ivito .li �sea ji jeoeu T září 
řekl, že už :a.áa d.ast teh• Tšehe, kYůJ.i čem.i jsea taa byl.. � aau. mám. 
práve peil.Ta't se T9. Nejraději a.o Coriiwali.uo A pak jsae tu. teq 
stál.i &pelu :aa kraji :aállě&tí bez llěata.. He..Ue se jí TZÍt si d.evele
JLOU a Tyje� si. NeTěclěl. jaea, c• aáa řika:t. 'fěšil jaea se li.a li.oře a 
taccy- to •eYYJ?adalo jak:• u ••ře• Večeřeli j&Jle už pe cestě a teč. už 
JLezbývalo než jít spát. Poul.a. IŮ ruku a řekla: Hotel. rite, Duke ef 

Corn.wall. Vya-větlila. ů, jak k JLěau a.eja.uo ZTeil j&ea taky �ík. 
Všielllli, co jeli v autobuse, už &e ro:z.ešli a autobua odjel.. Bylo c.ost 
teple, al.e Helo 8i zveila límee a pořád. t&Jll stál.a. Čekal. jsea9 až 
se obrátí a půjc.e„ Dřív jaea neaehl jít aJli já. �• bil teq Pl.pleuth. 
Měl jsem d.•jea, že se jí 11:Úl sa :aěco aal.uTi"t 9 aie Tic. Přece si ml
iu fl.ělat, co chci, :myslel. jsea si. Ale •ešlo t�. Byla aa, aěla D 
zvednutý l.í.aec, místo .aáměstí taa ležel ten kříž. Xqby- Tá& 't• těši
lo, peví.c1.ám jí, tak snad bychom ae :m.ohl.i sejí"t. Preč ne, pokrčila 
ramem.y. By-1 tel1 a.a pátek a. sjea.nali jsae t• lLa puděli v �uro. Na 
aám.ěstí pře& k:nibln1pectvía, je t� jen jeO.•• V.éTod.u z Cornwall.u, 
tea hotel, jsea haec. tak neJLa.še1. Na rehu Ullliu streetu a menší uli
ce jsem. zašel do hospedy. Nebylo te širší n.ei tři metry, a vysckým 
dlouhj:a zinkovým. pu1tea. 81.il jsem u něho a. za hlavou mi. létal.y 
šipky d.e terče. Terč byl •a zadJú stěD.ě mezi zrcailen a Těšákea, 

ale házeli dobře. Muž za pultem měl. ulí:z.anou černou hlavu a n.os :aa
horu. Díval se na terč.. Zved1 bradu ke m:aě a zeptal se: Poloviční 
nebo celé? Zeptal jsem se na ces'tu do hotelu. Jea se 11aklonil bokea 
blíž, nohami! nepohnul. a nerozU1Lěl. Házel. v.,rtá.b.l.ý llUŽ s p.áskou přes 
oko • .U.e m.ěl ji trochu zdviženou. Doházel, šel si pro čepici n.a. vě
šáku a stáhl si pásku., jak měla být. Zaplatil, a když šel kolem. :mne, 
vzal :m.ě za loket. Jd.u tam blízkca, pevídá a šli jsme. llich1ards hází 
dobře, ale te už nejsou ty časy, mluvil ke maě venku. tak, že jsu 
:1111Sel. iá.vat heclně pozor, abych te>au nářečí rozuaěl. P1pt0uth prý 
už tři r•k;r •eiú a B.ikq llebua.e. Přejel rukou betonotj aloup vecieú 
a peií val. se vzhůru do tmy. Tohle Tšechno musí peci &eJt, povítiá.. Mě&rti
sk:á rau. si •evšinla, ce s tía b9l>y prGvedl;y pr·á.vě pratet, ie to by
lo nahoře, a věší to taa zase. Kolik �ilite, ie sem takových slou
pů znovu dovezl.i? Najali si aě k tG11:U, tak: 'te TÍao Sem se't třia.pa.
a.esát • .A. budou stát jell de příštíhe blitz:u.. Pán.i n&heře. Čekal.i 
jSlle, až přejede vůz. Naproti stil jeciell ze �l.ých dom.ů ái T :aěa 
beze světla výkladní skříi. ile stačila v dál.ce uliční l.ampa 9 aby 
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1tam. byl.o vie.ět dvě :figurilly s rukama ll.Ínlě od beků. 14.ěl.:r bíl.é prst:r 
a tJ" až zářily. Zrev.aa tak jako Aabile».j opaaek vojáka v battle
dressu, který i.i 4D ku.s dál na choclní1m navíc uděla1 z ruky kornout 
a. škrtl. sirkou k cigaretě. Měate se pGll&l.u začalo dávat clohromaccy. 
Kříž VG�Qvek, aěstská rau. a její aleupy, figurilly Te výkl.ačl.u, věš
tec ial.šíh• �iiniku., voják :na rohuo .A. tem cilouhj jednooký věštec mě 
vytrhl z melaachol.ie. Zlehka aě plácl pe raJaeD.i, ukáza1 před sebe, 
a jestli prý JLeuhnu, JLeaůžu tu díru llŮllout. Sám zahnul dlouhjm.1 kro
ky ao �, al.e Ještě ho bylo sl.yšet, jak ae směje a říká, a.i pozdra
vuju vévocik:yni, v té jejich řeči dečes, pokojskou u Vévo� v prwú.a 
patře. Milá helka, hrozně milá, když na to má nál.adu. Mel.ocholie 
byla zpátky. 

Hrazdírovým potěšuím byla tjmka, ale ta lllU tel jea l.eže1a :na te
pl.ák:ové bl.ůze před brad�u, ciluě měl pod hlavou a · oči se mu i za ř� 
či přivíraly. Byli, kde nikdo nechtěl. být, tel, šest l.et po válce, 
třetí rok po Hrazdírovi v popeli El.ynouthu, dvaaáctý rok po :m.yslitel
ném a llěkteré mysli přebytečiiě zmrazujícím zpGpelnění Prahy, protože 
t&m tenkrát něla vál.k:a začít, ale osQJD.ěl.á zmrazená mysl. na Hradě se 
neod.váž.ila, takže dobrý kluk, jen trochu loucla Koaárek dobrovolně 
sloužil llaa.arao a všechno ae sběhlo ji.D.ak. Až seit po tenhle tábor 
v lese. ile tei měli veln• a aěkterým. kl.uk:ůa, třicet, pětatřicet i 
víc, ae chtě1.o··:na houby aebo ».a borůvky, a tak šli, protože byla :ae
d.ěle a směli. 'Paky se dalo jít &e r-�tiny v Nepravicích, ale co tam.. 
Z asfal.tky asi ilvě atě kroků vpravo bylo ob ilouhou chvíli .lyšet 
auto, jak si stříká aok:ro poc. blatníky, tle nedal.o ae pozu.a.t, jestli 
jede k Heuvarůa či obráce:aě. B,-la tam rovinka. a nika.o nesaěl zasta
vevat;. Kažtj si to :uhl přečíst na velikých ceciul.ích, ta.k:ie sešlo 
z ÚlllyQlů AěkohQ si při vol.llu stopnout a podív&.t se v HouV&.rech na 
rytíře bez hla-yy, co hG> tam. prý mají pod kostelem.. Hlavu au vzali, 
říkalo se, ab,- si ani po smrti 11.eaěl čím. �slet, ž.e byl preti těa 
nahoře v právu. Kd• ví, jak tc byl•• a tak i v tuhl.e ciruhou neděli 
zůstali ležet a Hrazdíra přes z'VUlcy- z raclia ae ju pomal.u zveil na 
loket a ještě pomaleji ai nacpáva1 cijmlai, očima někde ji.nu skrz tu 
odklopený cíp stanu vpřee.u či spíš vzaau v hl.a.Tě. .A. clobrý kluk Ke
márek ae -yycial. j inaa nahlaa: 

- Jak jaea v tu pr'V!lí nec lež.el •a posteli, co mi taa dal.i, svíti
la vpravo n&hoře 11.amodřuá žárovka. B7l.e z ní aTitlo jak:e pod vecleu 
a v tu ••c tak vn>adalo všechno, telefon,-, hlasy z raila i bušení sa 
c.veji, 1.ro;jí zdi. Dělal.• se i v neei •. Připranvali ae, i.e ta jeJich 
ponorka VJ"Gr'ŽÍ ileuhe. Nebo na to možná u.i Dnt;rsleli, prostě něcG 

1'2. 



5 

4ělal1, protože aěli Wlif�, :aěkd• je taa jme:aeTal. a aěl• proč ae 

ji.lil zc.át, že k něčeau ja•u• Vi4cq jaea slyšel. bit heilla.y zvenčí 
na Těiích kolea té Jtildater&ké penorq a to ui odtleukl• 4vanáat 1 
sn.aa. půl jed».é, k� z vyaelcých dTeří ta1t vpřea.u jaksi i.oat. be�íl.
ně vyšel plukovaík ve vyaGkých botách a a p,ěkaě zaiitřižeJQlll knirkea, 
za JlÍ.a tea lllů.j bramb•rovitější maa•r a ještě dva bezbarví v civilu. 
Za.clí vali se do té vyseké • klenuté• prom.edralé chod.b,-, aě vitlěli • a1e 
větši.Jlou se tvářili, ie ne, a. já stejAě zavřel oči, a.by 6i :a;yalell, 
že apÍIL, pretože jsem proti ni.a 1Leb7l :a.ic-o Pamalu šoupali 11.oha:aa po 
vyšlapuých, ilutých, nedá.u.o čerstvě Tyclrhllutých ililkáeh a já za.TÍ
ral eči t:ia Tic, čía byli blil. Pak šoupáaí pře�al• a u.l• se rez
peZJLat, že te říká te• p.J.ukoT.IÚk •. Ce 1.eahie chl.apec t&4. Zřejaě stál 
příao •aie mnou. �• je Aái řiuč 4.ebreveliú.k, pan.e plukev.aiku, ehle
c.uplaě sašuaěl aůj u.jer •. Pak ae auauli ui, a.:Le aapře._ byl• al7še1i 
tf)h• vsekéhe a knírkea, pluko'VJÚ.k&, jak potichu a přitea důra.aě ří
ká: Tak to. vič.í:te • páaori. hi řáuéh• řic.iče aáa .aeují. Poe -.je
re • epa.-tří te tomu chlapci UJ1.iferau, at k :aěče:au v.ypau.ae. Keneáě :aě
ce, myslel jsea ai. Začíaal.• se zdát, ie k •ěčellU jaea.- Byl• t• aa.
jeuou sker• všechna• co jsea chtěl. • .Abych byl v tom., abych teu tll.Ou 
zateBmě».ých ulic nechoail. a aevěcl.ěl., co te aaaená a kaa i.e te všech
no hr•e• Sk•r• všichni kluci, co jsea zaal, za.izeli b:aeci. T ••ci, k� 
vyhlásili aebiliaaci •. Něc• te s 11iai uciělalo. llě tc, nechal.o &itrilAou. 
A telte ko11ečně byl• ta�. Mahl• ·si "být � chodbě chlau• a jako 
pod v•ieu, ta a.ůlei.itá čtTeřice si aohla VJ'11Ů.Zet, kam chtěl.a, jeli. 
kc.yž ae 11.llOU už počítali. Už jsa. k tOllll. patřil, a tak jaea brzy 

u.aul.. 

Rc,zpršel• se, taldae voleJDal v průseku. ustal a kluci šli kelea sta
nu, ale těch a.veu si Aevší•al i. Háull se o· Jeden z nich byl učitel. 
Pechhek z R•žda.levic, ce řikal kJ.ukůa i v lleděli aeudruzi • .l práTě 
p�blíl i.ta11.u aěkeau hluČllě edporoTal: Mně aebu.cieš lilie pevía.a.t, aeu
o.ruhu, llll.ě to říkal Nepraš z nárouího JU.nčaftu. ile co Nepraš či 
Pechálaek tvro.11, zůatal• nevyslec.bll.ute, preteže ae hl•uček hráčů 
rozešel a byl• slyšet jea eilehlý &hluk aaciávek •a amraa. a aTinstvo 
ve stuech. Hra.zci.íra epřell • loket b.ďal � �. Byl.i, kde :aechtěli 
být. Začínal• to •a aever c,t HouTarů, tam ..tál.a. ta ce„ule, a k seve
ru. ae to táhle až c.• Krompach, 11.a zá.pa.a. k T.íhni a :u. tj-che._ až bůh 
TÍ kaa. Všude IÚ.ate polí •ic a je11. UJli:fo� a. napůl zbeřeiié baráq-9 

tu a taa střelllice a jiaak aaaá. rozježděná a uciupaá cvičaá l•uka a 
atrái, všecbllo tak, jak to bucle, až. se zaae celé léto pevea.e Tilka, 
Aie áe aezaaeje ui :neskl.iti, ale přece jen to tak úpl.JLá apouši ještě 
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aebyl.a •. ZatÍII ll.e. PřitUl te litačileo Každý &i :a:ůže a;ys1et svoje, ai 
I 

je, kc;e je, jeaže �- je llěke noc ilouhe, UŽ ZaČJ:le zá.l.ežet B.a ta, 
kae je:, a •ěc• ae s JÚ.Dl atan.e·. Přeateže b,-1.a lle&.ěle, byl• te tak 
kelea -.1ch, · rez:pršele se, tJ1Q" přibýval.• rychl.eji, a d se bril vel.ej
bal či: i.e b,-1• •a heubá.ch aeb• ae půl aailo, půl. p•víaa.l• 'ft atuu, 
•iki.e tellill aai aeutek:l., •eclal.• ae. A Hra.zora jak• by ai aea.ěl.al. už 
u.i vzdál.eJ1é vyhl.íčky', že by ae a.al.•: 

- Neub».eut a jste taa, peví&á :aů. ten il•uhý ••čaí auž, jeli.Že ae
pečita1 s tí.a, že jaea oa.jiJluC. a žél'í,pre aě z té příčiny taa hw.tší, -
a hlea.al jsea ještě il•uh•• Aai ai te Tlalit:a.ě 11.evaill.e. Kěl jaea být 
vellku :týi.ea, JQ"Slel jaea si: a ce má být, že :s.i •a tuihle natě a 
v télle chTÍli au.i :aejlíp, buc.eu jillu jillé chvíle, a neušel jsea 
'V';YJQ'šie-t, co s_ tÍll týuera preveclu. �aq- taa aezi �vejicí těch ••T.tch 

sl.eup� ve zbeřellé ulici achlípl.e visel tru.apare•1i a •a tea byl• 11.a
psho � že Every cleu4 haa a silver liAmg •. �Ílll se říká, že se araq 
můžou •a •áa clelů aračit a přit••• aapei pre někehe •ahoře, pedšívku 
:u.ji •a slUJ1.ce stříbraeu. Nevill, jestli ·tak•Tá průpevío.ka. či :takt 
'rid;ycky kažci.éml penůie, ale já si říkal, že za Děkelik h•� je rán•, 
uvii.í.ll břeh a „ře, za.je.u k paaámíku Peutníků, co eepluli li.a šalupě 
�l•wer a je z t•h.• Aaerika, podívá.lil se aa Citadelu, tu l.u:ftwa:t:fe 
•ezbořila., ui pemúk ,dra Francise Dt-aka, piráta v dobré•, jak by 
ráfli i.ekázal.1 vlasteaečtěj ší a.ějepiaci, a vůbec spatřía oě. •oře Jla
horu k Ma11:ea:aeae.skýa pahorků& to aěsto, co to a.estalo, jak řekla He
leA. Takže t• zase •ajeoou skor• netiávtl• smysl., začalo mi být 
chladne, byl bych se rá• Aěčeho napil, al.e nebylo kae, ai jsea koeč
:a.ě teA hetel. n.ašel. Ve stříšce :nad. Tch.o4ea byly rezbi1.é zbytky aearé
he skla. a pezů&"tatlq pí&llelll ... DU:-0-ALL. Kd:yb,- ae t• trechu špa"tll.ě čet
l•, říkalo by se tía: Nás určitě llavšti vte ! Měli tejy proč tUt zvát. 
Helen _•ě podceaila, �alel. jsea ai. Bylo to h•rší, JLež jsea si aac. 
&měl cl•přát „ Vůbec se lli Holell začtla pléi.t de živeta. He, te :ae'• 
Ale c.o pocitů, a.o �šl.elÚ, to u.e •. Takže te v.yjc.e 11.astejlle. V hal.e 
před recepcí stá.ly pal.aJr v seudcích, :aebýt už září, :mohlo tu •a jihu 
být vlíeěji a palmy by ui stály veD.ku. pe straách irchedu, al.e tak 
ani tak nic llem.ohly zm.ěllit na to:a, že se m.edale zapsid. se a jít SJ?át, 
protože u recepce byl hluk a •ával,.nejmíĎ. patnác� l.ic.í. Helen se 
vyznallellává, myslel jsem si, al.e ne zl.e, přest11že recepČlLÍ :nespě
chalo. Byl te prešeilvělý, zarůžovělý starší pán, pero k pedpiau vy
chova:aě podával tupýa kOllcea napřei. a vytrvale ševelil, že Ply111outh, 
i kdyby :nějakj' b7l, je úpaclek. Nejsou to už t:r časy, c• užil o se
botách v Portsmouthu, pr•teže Pompeyové se cirželi a arží v lize po-
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. řád. 11.ahoře. Ze •�slí Pompejany z toho ji.D.éh• Plymouthu či CoveAtry, 
llí.sto 1 belibaaI kclysi clá'vno za.vtleného láveu, to jse:a z četby novia 
věa.ě1', a1e stejaě .ně řečí o nich spleti. Ukázal.a se, že ten heu:f mla
díků v šed.ivýcli flanelevých kalhotách a nabněcilých kostkovaných aa
kách n.epřije1 • Wigou brát kopanou čili seccer, tle rugby .• lděl jsem 
si toho všim>.out hnei.o Vypadali na te. Po dvau, po třech v.yšli širo
lcya točitý& scheaištěa QO patra a by1o kGJlečaě ticho a mst• pr• mě, 
značně útlejšíhe. Jenže to už recepční ztra'til úsaěv a skoro i řeč. 
Jen zdveřile naklonil h1avu a řekl: Sr? Je mu líto, ebsazeno. By1o 
jia hlášeno, ie přijedu odpoledne. Bookevání platí do osmi. Krčil 
jsem rUleny, povytáčel. se od. pultu zpátky ke tmě v pustině a myslel. 
na Helen, jaký aá. zvláštní. nevtíravě pozgrný pohl.ed a úsměv, pěkný, 
diVllě pěkný, a jak mi na to:at bílém kříži v temi.u řekla: Hetel víte, 
těším se. Či opravdu řekla: �ěšía ae? J. vzpomněl jsea si i na jedne
okéhe·: Je:a.· ·•euhnout a budete mít, co jste chtěl., či jak to říkal.. 
Ale než jsea stačil od.kročit, recepční. jel ukazováčkea. pod.é1 háčků 
na klíčky, až na jedell zbylý narazil a podal. ni ho. Není tQJll prý 
světlo, není to doděl.áno, není to pokoj. Jen em.ergency. Prostě ce se 
v nouzi vynoří. A v osm ráno musím. být pryč, přijdou elektrikáři. Za
smáli jsme se oba, když mi zároveň s tím slovem přistrčil. svíčku. a 
sirky a prý dobrou noc, sr. Od dveří toho pokoje se ke stěná:a neč.o
hléclle, ale vl.evo leiel• 11.ěco bílého, tak: jsem. se talll vydal.. Uhedil 
jsem. se o rch vel.ikého stolu, umýt se :nebylo kde, tle konečně jseJl 
ležel.o Myslel. jsem. na Hel.ea, co se mnou provedl.a. a spát nešl.o. Ozva
lo se. zdvořilé zaklepání, a k� jsea hl.esl.: Dá.l.e, byl. to recepční 
a poviu.á: Telefcm pro vás, s.r. Vztl jsea :na sebe pršák a spěchal., 
protože kdo jiný k:r81l lÚ věa.ěl, kde jsem, a �ž jsea po schodech 
byl v· půli, zveila se ke mně pořád. t1t sallá. růžová tvář a prý 1ituje, 
zmýlil se ve dveřích. Přikryl jsem se pak až. přes uši a začtl úpěn
livě počítat o Zvenčí byl.o tu a taa slyšet kroky, auta. tou ul.icí ne
jezdila •. Ně� i dámské kroky s vyšším. tenčími podpatky. Vždyclcy- ae 
po přiblíž.ení a.á.l ily. Zapál.il jsem si svíčku. i mnoho cigaret a četl. 
o králov:uě Viktcarii a jejím konsn1.ovi ilbertcvi. 'l!en jí Ullřel, ilou
hoTěké chuděrce, když jí byl.o těžkých dvaapadesát a jemu dvaačtyři
cet. Asi mi nemohl. jinak. Ona se zdá být tyran, :nehlučný a sravný, 
tím tvrdší tyran. T• Hel.en ne. Uvítal.a pozvání, nadšeně :ne, tle pře
ce. Ned.alc se to unést. Ji\ysl.ím. ilber't Viktorii, i když jí kdesi 
blízko agonie říkal liebes Frauchell, gutes Weibchen. Pak už mi zbylo 
jen v sezn.uD.u vzadu počítat, kolik knih p.m Lytton strachey musel. 
přečíst, aby to mohl. sepsat o Bylci jich pětasedmdesát. Ráno zůstal.a 

15 



8 

na talířku ztuhlá sk:vraa parafinuo Na Helea jsem si v první. chvíli 
ani nevzpollD.ěl. Oi neVÚl. Nemusel jsem vz.pomín...t. Byl.a bned. 

Někae :někdo začal hr-át na tahací harmoniku. Nočního aetýla. a šéf'ova 
levá ruka z pújčovny hudebních nástrojú Hojta.š se k tomu při�al na 
trubkuo Už to za těch dvaaáct dní znal.i. Když přitisk1 "trubku ke rl;ůa, 
dalo se ručit, že hodillu nepřestane. Byl JU.lý, tloustl, nosil brýl.e 

tak vypouklé, že mu oči za nimi nebyl• vidět, na nic a na nikoho ko
lem se llectival. a troubilo- Byl to smutný pehl.ed jako na někoho, kdo si 
se sebou neví jiné rady než tohle, ale co si myslel. cm sám, nikollll 
se radši nechtěl• hádat, takže kdo vío Déšť zase tich1, a tak se klu
ci, třicet i čtyřicet, ž.íznivě trousili ke -k:u�i a kuchař jim ří
kal.: Dočkáš se, ne? Hrazdíra si v kleku. vykl.eJ?al. dýmku o stanový ko
lik, div.ně to z popele zavanulo civilisovanějšÍll spáleništěm., než je_ 
cvičný tábor v 11.okréa lese, a leželi pak hodnou chvíli mlčq, než se 
probral• k hlasu v Komárkovi: 

- To se rozumí, uniformu ai slíbili, :nebo aspoň plukovník při.ká
zal., at mi ji aají, ale ránc si nikdo na to ani nevzpomněl. To už. 
byly tý dny. Přitom. ladJ měla pl.Ulbu a já si říkal., schválně, jestl.i 
to propukne dřív, než. ji zaje�día. Lidi nevěciěli dost jistě, co ai 
víc přá"t: at t• začne, nebo a-E se radši všichni sebneme a necháme je 
střílet přeš nás na jiné, a ta. stará slečna aekretářk:&, v té prapa
má.tce, co jsme síilili, tak prochlailá, že ai už tenkrát ke konci sá
ří přineala z demu šedobilj pelicháč, prostě kočka. ve sto l.etech, 
z.ase :ai přišla navečer nabídnout kávu, co vařila panstvu, tajuplně 
se rozhléila a šeptá mi: pan plukowúk, vím prý přece, ten f'ešák, 
byl přeci pelednea s vládeu u prezidenta a jen jí prozraclil, že to 
podl.e něhe začne, skoro určitě o J.si už v noc:1. A mám prý vůbec aaa
ku? Propána, Komárku, ráno mi to připUleĎ.te, sepíšeme žádankll. A hl.a.
dila aě, ta prapUtátka. nějakých lllil.ých dob, co nikay nebyly, jako by 
si :.acyslel.a, že vlastně už je po mně a po ná5 všech. ile ti n&d ní 
pořád ciá.l attz řellleslaílcy a aentér.y zušlechťevali kanceláře, voz.ili 
nábytek, leštili parkety, věšeli lustr,y a jmění z toho prý pl.ynul.e 
d• kapsy archítkc.vi jaénea Grégr, chráněnci locysi Velkesl•v&J:La Kra

máře, který te pak, ten Grégr, z nechuti k Hradu a k žiclůa dotáhl. 

až pod f'irmu s healea nic než národ a přitem její kápo stříbrJ1j prý 
měl Hi.tlera za VZQr •. Oo já vím., al.e tak t• tenkrát říkal. všea zná■ý 
a &koro všeho znalý sociáJuí a.eaokra"t Krejza., jinak v.rátný ve vjezd.u 
z Valdštejn.k:éh• J:Láěstí. Vilka ještě nezačal.a a jim už pšenice kve
te, S11ublě, ale pokojně a bez závisti hudlal. Krejza, k� zase vid.ěl 
toho zi&ku.chtivce, který na te nevypadal, jak už pře&. sedmou ráno 
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spěchá braneu dohlíž.et, co se kcle v na.ší p•norce i.ějeo• To by:La ta. 
samá hodina, kdy já T.Yjíži.ěl pro svéhe majera. bram.beruo- Ví bůh, c• 
by Krej�a na něj a. na plukov.rú.ka. pro:r.radil, ale řeč jsme na ně radši 
nik� nezaveclli. Jeztl.it čaaně 11.i n.eTaclil.o, zate T ••ci se už.ilo. 
Reflektory na 11.•dr• • tem., ce je před. autem., nic 11.e:říkaJy. Napětí 
pak sucym dlc,uhja u-válú.a "tupěl•, lidi už. :neměl.i braccy- dopředu, spíš 
čela. d.olú.1 a kcp. jaea si jeclnGu v takevý a.en v jeaeaác-t večer při
pravoval pesiiel 11.a chodbě, že i.i lebllu 1 nic mí nebránil• ui při tom. 
pomalu usínat. A. vten veile IUle stá.i :aa.jer: Jíir-• 1 a�artuj te, je
clemeo Jaksi ·br� jsea pr• Jlěj byl Jára.. ile že i.e :&ěkaa jede, t• 
jsea i takh1e v n•ci :m.apře4i byl d.ecela. rád. Přece jea se něce děje. 
Nejdřív na. Hallspaulku pr. našehf) plukeimíka.. Tu cestu jaea už. zna:L 
p•slepu. Jeaže s níll ae z. vilJ vynořil �eště jedeno Kqi jaea ml 
držel dvířka., i ve tm.ě se dala. rezpeznat bl.eděm.ocrá. l.lll.iforaa a pa:t
řičně &vítivé �lat• hvězcl.. Letecký generál. Fajfr. Kdekdo na něj aá
zel, ž.e je kanon a nedá nás. Takže já si říkal., pálli, to bucle estu
u. Lady je dobrá věc, jen se jí nesmějí svázat nohy plo:Bbeu •. Ke Tše
mu. chtěli do kad.etlcy' k teau da.lší..au trochu zlevěstla.ému poloslepc� 
Janovi v čele lidu za zl.jeh času, jak: delit lidí říka.1•, to-tiž d.• 
tehe.ejšíh• předsednictva TláciJ" za panea geaerál.ea SJ"rOT.ÝJll• Už. jsea 
t• viděl napřed. Jea c• akl.0UZ1Leme na Vítězné :aám.ě&tí t bud.eae ause1; 
vzhůru de PraŠAého aostu •. To bude letec keuka:t�- jak: se náa prepagu.
cl.a n.uáši, přím.o jako jeh• perutě. A_ talcy' Aa to dešle. Byli j,me 
v lady právě ju čtyři, já přitom tenkrát vážil pěta.pa4eaát, tle :ae, 
a :ausel. jsem. ta:m. nakonec vruit jedlličku.. Až jse:a se petil hanbeu, 
kccyž za. mnou tak d.ůl.eži'tě Ill.čelí a přit01. se jel.e, ž.e tachcme1;r n.e
:aěl co ukazevato M.iD.isterstvo blaf'ů. Ale ještě pořád jaea .i Kyfr
lel, že se Tšechua uspořádá., dají mi UD.iform:u a budu věclět, k če1m 
a na čea jsea. Kccyž náa litráž otevřela kovauá -vrata kadetky, t•tiž 

předseůictva, chvilku te> tak vypadal.•• Paustve vysedle, jen m.ajer 
se sk•r• hned vrátil. J.si ta.a neaěl c• dělato Seil si veclle lllD.e, 
nabídl aemf"isk:u a povídá: Jár•, ty bys m.ěl mít pez.ítří už tak,y jed
neu vel.lle. Juže preč Teae, co bych za těch dn.í j,ělal s. velll.ea. 
�• nebyl.,- dny na vel.JI.•, raGAi být; v aěče.m zapřažen:f o Vollla jaem. se 
až bál a. taky jsea mi t• řekl. Ale prý přece je11 petřebuju eddech •. 
�•chu se pev.yra.zit •. � tak peřád chodil kelea kaše, povídá& au, 
že se te�, m.usí-11 te být, pezitří podívám. doa\l •. Jel\Ž.e takhle u. 
te ».eicy-slelo Měl oilišný návrh, jak se pev.,-razit. 'Prý, Járo, kdyb7 
ae t • shera začal• sypat, chce mít redi:au a Eral:q. Kde by :nechtěl, 
pue :aa.jere, a myslel jsea 11.a rediče v fičuech, jestli i to je 
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ještě Praha, n.a kterou se te ·posype. Je.nž.e on :aě nenechd mluvit ani 
aysl�, veil sv•u a zkrátka. te i.e :miou sjeclnal.9 že pezí:tři pojedelD.eo 
De�ejae, že se to a.• té cleby neposype. J. zpátlcy jsae už Fajfra ne
Tezli, jeAUl pl�•'Ul.í.k:a a tea si s majerea neřekl. ani al•v•. Dovezl 
jsem je d.ellŮ a pakt• yza1 iiekela. p• Praze, pella.lu a. ve tmě, a buč. 
lid.i T.fDlřeli, :aebca je nebJ"l• vidět, a dol.e v ul.ici, co jí bůh ví proc 
říkaji Pařížská třída., jedllé rGZSVÍCellé okno vrhal• na dláždění veli
ký k�a.odél.D.ík, takže jsea zastavil. a :mysl.el si, že aěkclo asi dokázal 

za.peaeaout, c• se děje, •eb• :m.a&.Chvá.l. clěl.á z Prahy terč s tDsneen.ja 
prestřecikea. ile k� braabeře pebočníkevi pluk:•�íka. tak: c.ůlež.itého, 

ie se jezai railt s mistni vlá.cleu, 11.eciělá Qkero žáué rezpaky zaepat
řit Tl.a&tJú. retti.Jlu lip t ll.eŽ. se e JI.i JIIŮŽe pestarat 11.i.l.ie jiaých, preč 

ai já JUi.11. lúat hlavu., jak te Tšeclm• je. A vt„ se všŮde rozsvítily 
peuJ.ičaí. l.aapy •. B7l te pěkný vý&&ěch aé ustaranosti. Jede jaea ai 
8'ejAě říka1, páai., tehl.e c.ebře aeciepaa.e, a jel. si lehneut na tu 

syau ch.eibu. P• spá.laku. oTšea ani tucbJ-. Až přišl.a k esmé ráJa.• sto
letka a kafea. Sk:or• jako ta druhá s něčím. jillýa. 

Přestal• pršet a najednou se naproti na mokrých km.e:m.ech borovic 

kolem kuchyně ebjevilo ž.lutavé a narůževěl.é světle a chytla je i pá
ra z kotle a kouř naheře nad čerstvě sesazenými cihlami. Byl.a. to jen 
chvilička. Pak slUJ1ce zašl.o a kl.uci už. stáli ve frontě. Jen ti dva 

l.eželi dál a Hojtaš troubil. Šketi.a l.áskyo Pak asi někdo nad ním. za.
vřel stah, protože sténal. mí:ao Některým kl.ukům. nezbýval.e :než nabírat 

do ešusů vea.u z kal.uží a drb:aout je pískem, takže aěli :mezi prsty 
m.astneu černou kaši z písku. a mast.ety a maehehlasně na<i.ával.i, že 
za&e nepřijel.a cisterna. ile skere všichni tlUlleně. 

- Už jseit si 11.a to jm.éla.• TZpOllllěl., řekl. Brazclíra. 
- Já aa tu vea ne, i kdJŽ, pečkej - vraštil tvář Komárek. 
- Dáme si kafe, začal se Hrazdíra zvedat jinak a na ji.llý loket 

Aež při obsl.uze fiýmlcyo 

- Je». lež., já a.ejdu, bránil mu i zdatnou dlaní dobrý kluk ed 

hrubších :m.echaniSlllŮo 
- Já clejciu, trval. fCDD.etik 11.a. svélt a zároveň kladl hl.avu zpátky 

na složeaou heuai jen s dodatkem, že až za chvíl.i, proteže tecl tQJI. 

překážejí všecbD.y ty d.� • mizivosti aJ.truiSJllU v lidstvu. .. 
Knchař kenečně začal. nabírat. Kl.uci, třicet až. čtyřicet, možná i 

víc, chodili zpátky ke avýa neprav.ÝJn vigvamůa pavouč:úů. krok;,y, aby 
nešl.apal.i dQ louží, a ešusy přendaval.i z ruky do ruq-, jak je pálily 
do pratů-. Jen Pechánek z Rožhlovic šel. neohreženě a rovnou přes 
spál.eniště, přes krvavé l.esy"v gumových hol.ilůcách, které si expres 
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clal. peal.at •a. aoudruž.k;y manže-J.ky. Ze sil.nice byl.o sl.yšet svištění 
auta. Podle zvuku už osychal.a a tím rychl.eji si to hnal.i pryč ze 
ztracené zeaě o 

- No a pak se te stal.•, napojil se Komárek zpátky na m.el.achcl.ic
kou l1nku v eběhu místaú.ch vědaú. Seděl jae11. na okraji té své p•ste
le v chodbě, na okD.ě mi stál. hrnek s vystydlým. ka:rea, dalšÍlll od. toho 
rá.J:1.a, pretože ted zase už :Ra.sta.la ll.OC, a jinak bylo ticho, jeA skrz 
dveře lomozilo radio, jenže do chodby nedošlo jed:Lué sl.ovo celé. Na
řídil.i mi čekat, takže se nedal.o jít ke Krejzevi nebo do garáže, a 
byl bych radši něco dělal., protože by-l.a protivně citel.JLá aarAost se
clět a koukat, kccy-ž se aěle něco stát a něco s tím snad ••hl.o dělat 
asi pět nebo šest liu na světě, já tedy neo Pak se otevře� za.se t;,y 
vysCDké dveře a hned jsem vstal., protože oe otvíraly tak pomal.u, jako 
by někoho měli v,ynášet na márách. ile byio to horší. Prvního to spiš 
jako ducha vyvauul.e z těch dveří elegána pl.uk�V?Úu. Měl palce za 
opaskem, na nic a na nikoho kolem. se nedíval, je?L ro'Wllě ni.kat, ty 
tři řádky stužek z legií, kterýa se právě potápěl ten jejich objeve
ný ostrůvek v 11.oři světa, mu hrály spoustou barev, když šel kolem 
mne, a já sklonil. hl.i.VU.. Bylo to taq. Dáme jim, co chtěli, a nebucle
me ze sebe dělat mrtvoly brdinůo Jenže tu přímo přede mneu i všude 
v zemi šli mrtví zdiva •. Dalšímu, co šel hned za plukovníkem, jen 
nějaká křeč hýbala hlavou, jako kdyŽ l.eutku. vede špatný vodič nebo 
jak se tomu říká.o A já si �sl.í.m, že te tak byle „ Špatný voii.č doce
l.a ucházejících loutek, aad krom brambory či Stříl:ir-ného a jim podob
nýcho Skrz vyscké otevřené dveře bylo vlevo vidět velikou mapu a 
u té stál. zrowa on, :muj aajor, cti.val se někam na sever, kapesníkem. 
si utíral oči a najedllou vidím, jak nak) án.í hlavu k Praze, mezi pal
cem a ukazováčkem bere nějakou vzdálenost a na •kraji mapy si to pře
vádí na čísla •. Nechal jsem to na sebe spaanouto Bylo po VŠMlo Neměla 
smysl uni:f'orma, lady s plombou či bez llÍ ani žádné pomyšlenío• 'l!akže 
jsme druhý den jakoby klidně jeli, brambora měl a.em.a benzin v kania
tře a pevíc.á: Járo, to vystačí, já to změřil. Komárek, pane majore, 
hlesl jsem., ale asi to zanikle v be>ucbnutí dvířek, pretože major mi 
říkal Járo dál. Jehe osmiletý kluk, kde je mu konec, pořád spcuštěl 
stírač, ti.hal za brzdu, vrčel pusou hl.asitěji aež l.ad.J', ale mně by
l• všecko zou:fale jedno. Nejhůř, � bandurova paní, mlčící radio 
na klíně, peruzau opakovala, jak to aut• :pěkně nese a že se její 
Jesef. nikci;y na nic nevzaůže. Asi to uhodl.a. I když, kde ví. Nikdo 
z nás asi 11ení jea ten, k:teréh• je vidět. A kQJ'i j.me tam. lli..darm.o, 
a křížkem pe parádě dojeli, -v:yncsil jsea jim většinu palců, a jell co 
začali llěco rozbalovat v kuchyni, stoupl jseDL si k radiu, všechno 

14 



l2 

pozastrlcal. a točil s tím, až tUL ve spoustě prasketu D.ěkdo něco '1.ozpí
val. a po německ:u ohlásili, že Rozeta. Pampuini, t• si pamatu.ju přes
ně, bude zpív&t lltargu.erittu, to už na přísahu nevím, a &na tam. pak 
zřejmě umírala a hlavně to byl•, jako kqž ae směje a brečí naráz, 
úplně stejlll.ě jak• já, jen líp. �aki.e jsae ve své pedobě zanikl.i, «t 

tak či tak. ile ridycq :D.ěkao přijde etravova.t a. 11.enechá čl•věka, aby 
JI.U aeklaplo, co se epravdu staloo Jak• m.ajoro Na.jednou stál Te dve
řích a prý Járe, uzemni to • .hi jsen mi neodsekl, ž.e asi :neví, o čem 
mluví. Asi preto, ž.e jsem s ním nechtěl být jedné řeči, jedné :aat]cy 
Slávů spe>lus;pL, či jak je to v těch řík�nkách. Jen jsem. si � ten hl.as 
i se vším. praskáním. z dá.l.lQ' opřel hlavu a .ma.jora. si nevšÍlll&l.. I bez 
edseknutí šel.. Ale jak ae ta ves jmenovala., neTÍ.11.. A skoro doufám., že 
si nik� nevzpomenu. Strašila by m.ě. Či mají se temna znát? 

Leželi tTářem.i vzhůru a byle jim. jed.uo, že je večeře. Ne11.ohla llm_a
ho změ:m.it •. Byl• jediaě aesitelaé tak l.ež.et a vědět-nevědět svoje. 
Obchá�l. tábor kapit-ú a vy'běrově se za.ta.vil i na.cl ni.mi., .Ue byl jen 
ve šlích přes kešili, takže llll. úřední 11.ec chyběla, oni si ho tecy ne
všímali, on tam. přitom stil s rukama. na. plocha za boky, prohy'bavě &.e 
vyhupeval m.a špičky a zpět a. zjevně čekal, ce jim řelal.e i t& napůl 
odstrojená. autorita jeho zjevu •. Nezdil• se, že jim připadá vjmlu-má., 
a tak přece jen pronesl nahlas vejáci a á uprostřed velmi d1oub.ýa. 
A myslel si asi, ž.e D.ěco řekl, jenže oJlka:- llikde žádný, takže šel 
CD stu ciil. Asi tou civcajicí pebrdal. a. �í za.se ::a.es.tál za řečo Ať tak 
či tů, byla neděle a na styk s upitáne:ll, s ld;erýmkoli i právě s tÍll
hle, byl všedních dní m.eú:Aoaý šestiD.á..aobek. ile 11ožná ani on tu ne
chtěl být, jenže mu nic jiaéhe nezbýval•, pr�tcže byl, kde bylo Jak• 
i ti dva. A Hrazclíra pevíclá: 

- Jel jsem. z PJ.J,uuthu do PenzGce v devět. Ještě i z ek:na vlaku 
jsem ji vyhl.í.ž.el.,B;rl te llesaysl •. Nejen to vyhlížení, všecko. Měl to 
být v;ýlet, a tel tohle. Nechtěl• se mi aikall, dopředu Gi zpátqo A 
ze všeho nejmíň

„ 
zůstat v Plymouthu •. Hned z.a nÚl. je vys•ký viadukt a 

pod. nín zát•ka� Stály taa seř&.Zeay našeile stříbrm.é vileč.Jlé lodě. Po 
stranách vocl;y bylo bahno, protože byl odliv. A vzadu byl• •oře, bez 
čáry ebzoru, ta :.m.iz.ela. Blíž b:,le ž.elezn.ě šedivé, pa.k jako alumi
nium. a pak nic, jen zdá.ní, a. aahoře teprve modrá s bílými mrakyo 
Zrovna tak to mohla být propast. �ěšil jsem se na :uře a teu. bylo 
"tad;y a já se těšil n.a jinou věc. Na kllihk\lpectri v Truro. V Penzan
ce byl• pusté aábřeží a právě z D.ěh• navíc odváželi květi.DJ' v truh
lách a lavičq. Vl.evo da.leko li.a •kraji zálivu trčí z pobřežní veq 
Hara svatého Micha.la. Hrad. a klášter vyvěra.jící z moře. To všechno 
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••hl.• mít keuzl.e. HRe4 v sobotu oclpel.edne jaem jel J:Ul Lanci' s Es.do 
Na. pos1eu.í stanici jsea ,:ysteupil sáli. Byl• po sezóně. Pak ještě 
veu silllice cl.ál, al.e je přes ni ztver�. v:LeTo kus ed ní st@jí pří
zemAÍ široký barák s kamene a bílá pí ae11.a :aa llěll říb.jí e.• ti.ál.ky: 
PrVJd a poal.ecní ho&poda T Al:Lgliio Za JÚ konči ostrou broou zelené 
pahorky. Šel jsea clil. V Lu.ajllě llě :aic D.eJLapadlo s Hele12. • .1 tel 
jsem si .mysl.el., ž.e b,- tajy aěla být. Seděl.i bychom tamhle a díT&l.i 
ae. VpraTo atily troaq- veliké buč.o-vy-. P.rá.ziná oma, už i bez rá.ltů.. 
Na prahu seč.ěl md T tuhé Aá.Ioř.aické blů.se ae zarucllou tváří.- Nevi
ny se mu větrem TZpÍ-ialy T ruce •. Strčil je do b.psy., vstal, pe.m.a.lu 
šel blilo Neoslevil :m.ě, jen šel ma pět kroků Teclle lllleo Neztrácejí 
vych•válú u.i li.a kuci země. Oal.oveAí, hřích zá..ahu do os•blÚ svobe-
4, nechají 'YŽ�ck:;r a.ruhýa. Jako s Hel.eJL. To ona tu. stál.a ve t:m.ě 
a :m.eoa.chúel.ao AJ.e tohle byl. l'WŽ a. • :aěco lll1l šl.o. lloŽllá si taq- -.qa
lel, že už jsea proluvil •. Při.šel. ještě blil a povídá.: PodíTáae se 
po úteaech? Obešli jae je Tšeclm,-, �al.očí pleuteT, Irakou u.au, 

Rytíře Te zbreji 1 Pře'Yrie:m.ý kotel. • .1 ·pořác. Ill.uvil, jak U si zvykají 
ohluchl.i,. aby lleaěli čeau llaaloucha"t.- Ukázal -.ěrea ke Scill.áll, ale 
Tiflěl je n.áaořaiclcya Gkea Jeno11. ••• Sestupoval.i jsae po drolivých 
&rá.zech a šplhali zaae 11.ab.oruo Byl jaea ebě'Č přijai.ého oal.oTeaí. •. Pe
tea jaae stál.i 11a aaaéll K.Jlci zeaěo Op.al. paž.i &aěrea na rj'ched šir•
ký kruh •4 .everu k �ihu a ještě ku.s k zápaciuo Te Tšeehllo byl.a země 
Lyoneaa, :aevěří"te lli? Kěl.a &Jto čtJrřicet :farAeatí, k:rám:i.á. zeaě. -'l!ria
taa v lLÍ a Isel4ou kl.aaa.l krále Marka. Na.p,ili se spolu a bylo too 
Šli j&11e puu.lu zpátk:;r k hespoděo .lle to už :aw, řík&J. •. Pak ae iily 
jaé Tic.i. B;rl jate v Bouůnu? ptal .e.- �aa te bylo. Měli· povstání, 
a kGJ"Ž už skoro přestalo, přijel. a:ir Allthe:a.y Killgsteno- staresta Bo4i.
JŮ.11U ho ala:nestně hostil., ač ji.Jlak rebeiot. Uežte air .hthe:ay 
byl krá.l•Taký :m.áčelJLík stráží. Měl.i ae aJ?elu u večeře i.obře.- V Bod
JŮJl.U ještě litálJ'" šibeaice pro potřebu pevstání� Po večeři a.al air 
.bth•llY stare&rtu na jednu pitTěait. Připíjel 11U. poi. šibenicí a říkal: 
z.ii se • lllll.ě pánu bohu, ie i.ělá.Jt IPTOU práci dobře.- Byl aai epilý, 
proteže j:iJLalc by Tyaek:ý houoná.ř tak Jleml.uTil. - Oi jsou takoví? Ve
šli jaae i.e h•�P•4• Vu.ěle to taa T;fdřev.u sta·� 'Třese.a Te ižbáa
cích, eíae'rjmi .IIÍauů na poličkách. Dal• b,- se T toa přítmí se'1.ě"t 
a Hele:a a .aa.4 aeklaaat Aikoho. Oi jseu takoví? Náaořní.k ml.uvil. dál. 
� �o:neaa už není, lič.é se m.uiií žiTit všelijak. V jednu dobu 
TŽaycq falešn;ýll avětl.ea přil�k.iJ i k břehu lel a pak ji vyloupil.i, 
kdJi ztresketala • ská.lu. Te byl• lepší živ�byti .aež pote• T cíno
vých cielech. Tam. byli jako zvěř v dírách. Když nám. he>&pedsk:ý nalil 
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sketskou, pozoreva1 nás z druhého konce pu1tu a pak ae usmál.: Jestl.i 
he chcete za.taTi"t, spraví te i.Ta šil.:i.la.k;ro Dal. jsen je. Nám.•řník 
sl.ezl z vystaké žiile u pultu, řekl. hesped.sk:émtu Mám u tebe jec1au za 
hosta, Ernie, rcz�oučili jsae se a šel.. � Vypil jsea d.a:Lší skl.eničk:y 
a k••ečně ae zdál.o, že se mám. a.obře. H•spedský věděl. hned, že jsea 
odjinua.. A kqž se d.ověděl. •d.kwl� pevícl.á: Proč jste taa chtěl.i B.u.S7? 
Tel vás sněcti, je t• v nevinách. Kfio je chtěl.? povídám. mu. Chtěl.a 
Lyěness aoře? Zavrtěl. hlavou a nelibilo se :au te. Neal.uTte jake dítě, 
perid.á. lijeme na světě, ne v aějepise. Nemám rád l.icli s výJllJ.uvam.i. 
A co s tím 11.á.m děl.at? zeptal. jsem. se he. Máte pravciu, prcasím., al.e co 
s tím má.ul dělat? Pít, zasmál se, nal.il. si taky a. připili jsme si. A 
co říkáte jiným, abyste je pollllul k pití? zeptal. jsem se he. Lidem, ce 
nepocházejí z takevé země. Pijte a nez.áviu.te, pevídá. Každý :má něco 
v zádech·, někccy i kus šrapnel.u, a něco he„čeká, to nebo ono. Měl v lé
tě dobré obchedy, veilo se mu výborně, tle byl tam a ty mrtvé kamará
dy i nekamarácy mu nikdo nevy-operuje. Ještě jednu? A o tom už ani slo
vo. Děl.al., že pije zrovn-. tol.ik:, co já, ale brzy jsem byl. o hoduě n-.
přecl. Měl. z toho r-.dost a dal si pak zaplatit mí.ň skleniček, než jsem. 
vypil. Ještě mi mával. ed dveří a já za � viděl. ·moře, jak se trochu 
kymácí, vpravo dal.eke ma.ják za estrou bruou břehu, tresky domu. Šel. 
jsem pěšky až do Penzance a nebál. jsem se dlouhé neděle. Ukázalo se, 
že v pokoji s -výhl.ede1t na aoře ani osam.ělá nec nemusí být zlá. Svítil 
měsíc a bylo to moře, jak má být. stříbrná rozpitá čára G>drazu běžel.a 
po zčeřené zátoce ke :mně, mizela na písku, kratičce se dvakrát objevi
la na kolejnicích tr-.ti „ pak až na plechu před oknem. Sahal jsem. na 
:ai a příjemně chl.ae.il.a. Ještě chvilku a s Helen budeme jezclit pe Cora
wal.l.u. Pak se vrátíme a Londjn bude mít, co :mu chybělo. Byla 12.i dobře 
a spal jsem. do jedel:Lácti. Zaco neděle a noc po ní. Do 'l!ruro jsea v pon

dělí přijel přebntmě brzy. Ležela tQ.Ji. ještě mlha, která se ráno nahrnu
la od m.0ře. Je tc v úžlabině a mJba niklilll nemůže. Al.e pak se rozplynu
la. Obhlédl. jsem to knihkupectví. Na vystrčenéIJL místě m.ěli Průvodce 
inteligentního člověka po poválečném. světě. Právě ta kniha vyšla a 
keupil jsem. si ji. Jenže Truro jake by do povál.ečného světa skoro ne
patřilo. V:iJ:lou vá.l.lcy- snad nělo :fa.sádky, krámky, as:fal.tevé uličky i 
chodce trochu zanedbané, tle jillak: skoro netknuté. Nebe. aě prG>stě ni
čim nedQkázal• odpout-.t od příčiny mého pobytu v tom. místě. Průvodce 
mi zůstával pod paží a nepomohl.. Nebylo pomyšJ.ení aui na obědo Ve dvě 
jsem. byl u knihkupectví znovu. Před ním. je na konci dlouhého náměstí 
křižovatka. s výhl.edem do dvou stran až. k zeleni zahra.d na stráních.- Ne-
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jezdil.o v těch časech poválečné labouristické austerity mnohe aut 
a bylo skoro ticho.o Na stá.D.k:u. s kniha.i před k:ráaem ležela kočka. 
H1ad.il jsem ji a dala si to J.íbit. U chodníku. zastavil nízký, hlad
ký, úplně nový.vůz. Nea.u.steritní. Jaguar tam měl napsán.o. Ale ne, 

:c.ic pro mne. Byl v něa mladík v světlých šedých ša.tech, taky zje'Vllě 

nespořivý. Vystoupil, šel před chladič, špičkami prstů si přesně za 

puky popotáhl kalh4i>ty, aby ae do nich na zranitel.Bém. místě nevy
máčkla kolena, v G.řepu se sklonil a nahlédl. ped vůz. Asi něco zlobi

leo Je11. zavrtěl hlavou, nasedl. a jel. Zvuk t0 m.ělc, jak náleží, ti
val jsem. se za ní.a, a když byl pryč a já se obrátil, u výkladu stá

la. pěkně udělaná duralová invaliélllÍ trojkolka. Vzpřímeně v JÚ seděl 

muž, nemohlo mu být ještě celých třicet o KQlena měl. aesunutá k jedné 
straněo Nebyl v nich živeto Ještě hůř tG vypadalo dele s chodidly. 

Byla v poleze, v jaké �avé ž.ivé nehy nikdy nejsou. Vyhublou tvář 

měl trochu namáhavě, al.e bez křeče hrdou. Ani v rQDlenou se nehrbil, 
jak se děje těa., co už sedí příliš cllouho. Zvídavě četl tituly za· 

výkladem. Za DÍlll stál.a Helen s rukama na drž.a.dle za opěradlem. toho 
jinéhG jaguára. T-ady jste, řekla. I cma. byla. s trechou Úliilí a ne
křečovitě hru.. Jestli krásná? Asi heaně, ale jako za mlhou. To je 

Dick, m.ůj :unžel. Ani nebyl• nutné čekat na válku v :Plpl.Outhu, sta

čilo dát se pcsla.t v W>.ifcrmě cio severní Afrjjcy. Představila. i mě 

jemu. Podal. mi ruku., já nejdřív polkl a pak řekl: Jak ae aáte. Nikclj· 

mi ten da1tas nepřipadal. idiotštější, ale vtloukali mi do hlavy, že 

těší m.ě je v .mglii trestné. A byla by to stejná blbina.. Předstírání 

jake každé· jiné. Naštěstí aě nenechali uvaževa.t. Je jim lit•, tecl 

lie mi věnova-t »..ebudou, ale zTI>u m.ě na večeři. I Truro přece jen bylc. 

dost dobré na te, aby llŮ předvedlo poválečný svět. Chodil jsea ve 

zvednutém větru u neře od lavičky k la.vičce, a pokud se d.alo, pří

tomně nahlížel do Průvodce. Večeře v pět jsem se bil a zrovna tolik 

mě lákala. Jako by ta.a v jedné hodině nebo ve cl.vou :m.ěle či mohl.• být 
víc prav� o llÚ.stní.m i všesvětovém. pomateném labyrintu, než kolik jí 

1mad. vzdále11.ě načrtli :m.a těch jedenácti .tech stranách za. obstojně 
austeritních jedead.va.cet šilinků. Ale nespěchal jsem se soudem, ne

chtěl jae11. křivdit. Seu.stav.ně se u.o těch pěti číst nedalo. SoustaVllě 

se v labyrilltu a.á jen devastova.t s mocí v ruce. 
Kcmárek nenecha1 Hrazdíru klesa.t níž a. níž. k p�t epené zemi. Zvee..l 

a.e :c.a kolena. a ze schůtlk:u v hliněnéa beku pcivá.J.ečnéh• válečného pří

bytku �al. ešusy, ž.e ak•či pro večeři. Vtom ovšem. z Cornwal.lu či 

z Lyoness ocl zmrzačenéh• Marka. byl zpět i Hra.zclíra. takže se o ty 
11.ádoby c.hvili tahali, ale ciobrý k:l.uk: Kuuirek, třeba.že pomalejší, 

l::, 
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měl větší výtirž. Slcečil on. S ktichařem. měl potíž.. Byla taa a me.ua
hmátl Daběračku hned. napoprvé. Nem.ůžeš přijít včas? A tak jako tak, 
kayž se Komárek s žaludovým vývarea a dvěma úkrojky aa1ám.u k•nečaě 
vrátil, :n.a4 stanea stál Greger a řík:a1: Ce, heši, ktlJ" ae za& budeme 
takhle mít? Líbilo se desátníku. Gregorevi T mek:réa zpustlém zeaědí.lu, 
ž.e mu ta. čaiit• dali 12.a povel i celeu retu. • Tel aěl •d r&Jtell.e ke kap
sičce pezlátkeveu šňůru, a k�,- chtěl, neděle lleAeciěle, museli ti 
dva přecl nÍJI. li• pezéru •. Na pit01eati B.elÚ. žádná. zeaě světa ztraceaá 
d•st úplllě. Ale Greger nechtěl, a P&cbánJcem nea•utěi.il, n.eříkal. klu
lam úředně bratrak;}r aeua.ruhu a spíš ae chtěl zalíbit o � ae před lÚ..Dl 
:m.á ml.če"t, věděl• se eci. těch, c• ho zaku.ili v civil.u. B,-1 t• civil 
krycí. Nevyaeke, ale přece. Na. aeutěž byl Pechánek pea. jeh• úreveá. 
Mezi str� byl.e cítit z.á.vu.y keuře • protež.e kluci zapálili T průae
ku neheřlavý eheň a b,-l• je viclět, jak cheu olea a šteuchají d• "té 
hreaaq, aby ae čhevala líp. Na str.:aech ae 11íbal,- stiii:r, kqž plallell 
přece jo ebčaa vyšlehlo Prask:al• to a č•u.dile, byl• �šet tlume:aé 
hl.aay, peří4llal i upacb:těný saí.ch a. veile u ret:, • kua ..U v průseku 
měli lepší ehei, preteže si chytře pekryli připrav„é dříví chvejía •. 
Ale Tšeclma j:i.iiá cl:qtrest byla JaarAá, či se zdila, zvlášt preti Grego
rert. KQž au te� ll&Jleštěstí sk:enčila táberevá služba a·-wrátil se 
do sta.11.u, ti dva věd.ěli, i.e p• sTéiit pevídat už •ic 11.eaůžeu, a děla.li9 

že UDuli •. Jak• Tšu.d.e kelea heuě jiných •. 

1953, c.oaua. n.epublikeTúe /květu 1985/. 

DoTeluj 1 &i pezcbú. opiii této pevíiq :nabíc1llout i jako náhraiu 
za sveu nesplaěJlou účast JUl anketě . ehl.edla.ě našich věr ve dTace
ti a nym.ějších c.eporuče.u.í nynějším. dvacetiletým. Kdo to dekáza.l 
přečíst, snad. zjistil, že nejde Q náhradu tak zcela. nábraž.kovou. 
Na pomoc čtenáři, sc:ibě i té povídce jak• odpovědi přidávám něko
lik pomám.ek. V pQjmu víra se nevyznámo Jde-li o tu nábeženskou, 
měl jsem s tím. petile za mlada v red.il1ě i později s některjm.i 
přáteli. A kCQi. začal• jít o celostátně pežacievanou víru socie
eke:nuů.cq ideelogickou, nejen j.&ea nechtěl, prostě jsem nemohl 
být v linii. I ten kout; času a prostoru, kam se jiným. vejde ví
ra, ňej.mě ve 1mě zabírá to, ce viaía, ce si o tom myslím a zkou
ší.m artikulovat, co bych v dů&ledku toho rád udělal či co se rov
nou dá udělat. ldůže-li se aspoi záchvěvem víry nazvat tu a tan 
nějaký záchvat ocliauosti něčemu pomyslnému a odosobněnému, ani 
ten ve mně :nikd.Jr netrval dlouhc a nic se z něho neuchytilo o V li
dech a věcech světa je telik dalekesáhlé rozmanitosti, že už ve 
aledcvání a hodl:lecení těch různých clějů a pevah je dán životu 
�al, jsme-li přece jak• lidi nadáni schopností ťozerovat, srov
návat, edk:rývat, někdy snad i účastně či náp011.ecne chápat a pod
pírat. NeroZUIIÍ.ll potřebě víry jako pérujícího odrazového můstku. 
Skáču &.&i špatně, ale bez té sok&l.ké pem.ůclcy- /jež svého uživate-

1'-t 



17 

le klae tím, že z něhe dělá v,y-ššího sk�k:tma a. letce, než ja}cya 
v lidských mezích lze být; nebo jsae pro ikarevskou apokalypsu?/ •. 
Čili žád:c.ou víru dvacetiletýa alli jin� poctivě d.oporučit nel.ze. 
�ývá jen s účastnou, od m.inuty k minutě obnevovanou src:rv.uávací 
pc,zorností vidět, myslet, být pehetově k přiměřeně důsažnélllll ne
násilnému jednání.o O. je v nás násilnického, patří ae tlumit, 
protože jin.i to v tom. reji rozmanitostí bohatě vynahradí. '.I!Gtéž 
by a.si aěl• platit • atavisticky stáélním sklenu nQ.J?•dobovat, ce 
frčí. At místně či kclekoli. �ak jako tak nikd.• nenu.že být někým 
jin�, než ještě skrytě či už vy-Jádřeně· jeo Kdykoli se o takovou 
jinak•st pokeuší, sebe, sveu tká.Jí. a energii mrzačí. Nebe naredil 
se kcio s geny tak sesazell.ými a v-·prostředí. tak: modelujícím, aby 
z :něhe byl iracionálně a bezvládně �oléha.jící vě.řícník kterékoli 
denollŮllace, praktikující či jen slenú. aexcesista, unifermní 
punk: řveucí preti UD.ifermitě, vyznavač sebeujišfující pelitick•
diplomatieké tffdosti, který zároveň řeční e etice, • lidských 
právech, • petřebě &voboq k ilouhéJm precesu pokornéhe peznává
n.í a �řitom tím v;y-GánÍJl ríká, že sebe d.áv.m.• pozn.al jak• lepšího, 
než auže být lccle �i.uý? Ne, asi ».e. Jen se v tu stranu či k tomu 
sebeze:maak•vání ••dní UD.ilermeu ul svést Te alabších chvílích, 
kciy &e jevil• jak• pretiT.Uá :uámaha hrdě a esam.ěle, s clŮlllyslea, 
s •iwikrující sebeironií a humarelll být sáJl sebou. Nedá"fll.o •bjeve
ná Ztracená zeaě lli připama.tovala právě ty díl.J" zkušenosti a obě
hu věclellÍ, jež aě čaa •a. času, pro anketu i bez J:ú, vedeu k tako
T,Ýilll.le a pociebD.ýa průběŽllja výrek:ům.. Z částic té zk:u.šeAosti, jak 
se sta1a i p•bídkou k větší pezernesti a podněten, aby se před
stavivest •dp•věůě vyi.ala u kenčin, jež pří.má zkušenost neaá, 
js•u upře4.eni i Ke.má.rek, Hraztira., vn:>ravěč. Kelea svých dvaceti 
Mnichevea .paili o..• G..iry

!. 
ke..e, p•kwi iijí, iijí pedAe& • .Může se 

jejich způ&•b přežívá.Dí ci pebJ""tu ve světě někomu jevi� aaJ.ý a 
netrasee:ad.entaě přízeJID:D.Í •. .lle ní�? T:o častěji fiokáží vzlétaví 
aekelevé„ Svět je uvně přiaý i hllllorně iron.ieký. Bez aěkterýeh 
zcela tj'jaečných nai.án.í a vlaatneatí se v něa neaí chtít příliš 
vyseko, aby iioe aei.kočil• u.beze, uJbaně či vražedně ní�•o 2• se 
zvláš't týká politických čillitelů - ji.lail ovšem v ciůslea.cích jseu 
i Ke:aárek, Hrazcti.ra, T.1,PraTěč. Aai al.l•• <1ái.t světa měla být a 
zůiitat musseli.llioviik:á, hitlerevslcá, stalill�, přišl.J'" a trvají 
ialší růaě :m.edifikevaé totalit.,- u.e i ji.D.d.e, ale k4k•li jejich 
zvýšená vl.B.a trechu epa.u.e, aentalita tvorů 11.a střeclních i vyšších 
pelitických stiupních jak• by jec.illeu orientaci :nacházel.a v neidee
legické, pretitetalitlÚ, z�šle11.é a miá.š9livé lidske&ti Hrazdí
rů a Komárků a a.pei Tzd.áleAe k JÚ. IIÍřÍ. �í Tliv tá, že j&ou, 
jací Jseu. PřeT.rab.ý TliT ta :aen.í, jistě. ile ra.oikál»J Rě.ui'telé 
sTita zatím vžtq aea jen Vllesli méně liuk•sti 9 Telnesti a muí.šen
livesti.- A u.pei.ebivý i.D.sti.Jlk:t je v tem. jejich spejencea, a.t se 
pre�e'YÍ laVll.eu TiříCD.ictTÍ. 9 sexcesiam.u9 punk:eTskéhe sebe11aska
váJu. či py-šnéh• :aeepatrietimw. a &ebeeala:Y úciajných zá.chrcců 
avob•ciy sysli a jeuálú.. Udné pevýšeJLeck:é zaeuilvú.í i.ntelige11.č
JÚ.he a :aateriálevéh• petellciálu lc ••censlcya účelůa aai víc 
liukesti světu ne'YJ'llese. C• Yy1Le.e, n.erl.a. ile :i.a.tím. se jí viq 
líp veile taa, kde TÍc pazer».esti platil• kaž�•dem»ímu myšlení 
než Telkja a;ršleJlkh a d.alekeaáhljll k:ucepcía, kae vejevůo.ci a. 
zaytiaeTaJLÍ p�ci ».eb�li ci.ěai příliš T,Ts•k• aa.a Ker&árk:;y a 
Hrazclír;r, kfie ca.al• víc energie na d.ům.,-wě svíd.a.Teu a. iiebeire-
nick:eu P•ebib•Tačaesb e Tla.atiú.a. vědění� pře.vědčeaí než ».a 
jeanelitra.Jme řečaické pesileTá:aí. "té či oé .ebejiittet,- a �o 

z.u. 
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Ce se stalo na horáoh 

Io 

Noci zde nejsou už tnk tiohéo Bojím se, �e Orien se připravuje& 

brnění mu pul.suje hněvea, duní nebe• a j' nevia: rytť�, aneb• u!· 

tank? Na kenci neci se pf-eke·t:í za obzor a neni• Ale stejn� se něce 

chy.stáo 

Slunce vycház!. Bílí parofatci stoupají ve stádecll & údoli, kde 

pf-eepáv�Ji, k vrcholma1 
kde spásají srúhe JBOU P• noci h1edovi 1 nab!• 

si• jil!l:ruce, ale lidi nejed:í.9 jen slin! teplý d4št na arzleu za. 

�s V,běru je dalek• a ti, co budeu muset zavfít oči a shodit parohy 

df-iv, nejsou dosud určenio Mladí je p�bodají n co herěíhe: nepustí 

Je k laní.a. Zútía Je, bohudíky, Y.ima. U! kolik neděl neslyěÍII potok. 

Uarzl. Pareiatci jsou kroteí a nemyslí na páření. Steupají vzhOru: 

!rát ae ausí. 

Jednou ráne je země pfed chatou pustá a placatá. Paro!atci nej• 

douoTak přece se to stel•• �šti bozi odtáhl.i v noci české hory, 

asi je prodali. �eky vytekly z moMo i s �t:a:ávenjJli _ rybt:i.mie Neni 

tu ryba ani pták. A pešták • ničem nevío 

Jea pes ke mně mluví ve vyteklé krajině a já mu nerozwaúa: 

ar, ňo, gur. 

A zase. 

A znov,a0 

Kde máš paničku? Není ta. Brous! lidské kosti t&Ja dele a zpi• 

yá !;.yrie eleisono 

, i 
Destaneě kest, ale nedávej ji. Kdy! nedáš, dostaneš mase. 

.• Hodúl ho a! k uarzlému potoku, který se nevy lil., naepaks stalagai-

:' tevě narllstá„ I m1hu náa nechali. 

Cítia, pse, �e se přepedotatňujio Tvé nevěrn� eči se ptají 

Y co. fievia, ale nebolí to. Ty pořád mluvíěo Neal.UT a hledej, hledej. 
lb 



II. 

Seděla jsem navečer aezi horwů a pfipadala ai tak, tak star, a• 

silnáa Horský ak�ivan zpíTá, les voní pryskyf-icí, cníh stalineu. P• 

zaarzl�a jeze�e b-ě!í lasička, zastaví a pakouěi se ane uhranouto 

Možná jsem štostnáo 

Myslela jsem, že v dolině hučí vodopád, ale byl t• lidelcy hlas. 

Viděla jsea mule připeutan�h• u skály a hlídala ho orlice s tváří 

fretky. Měla zaahou�ené eči, vidět nechce, hlo.s neslyěíe 

Ten ze sedmi titénO., zdá se. Býval prý tok chytrý, !e oklaaal 

Bohao St'111 a vykostil obětního býka a seěil kdfi de odvou otevfie

ných pytld. V jednom pytli uležil všechno mase a pfikryl je nev,bnýll 

laludke11, do druhého schGval keati pod silnou vrstvu leje. Zeus si 

vybrlil lůj a kesti a rozhněval se. 

Lidé mají mase, �ekl., tak ai je jedí ayrevé. A odepfel lidstvu 

oheň. 

Ale Premétheus se vplížil zadními vraty na Olymp• ukradl kus 

d�evěného uhlí a zastrčil je do dutiny vydlabsné v dřer-i tlustého 

fenyklevého stonkuo Předa1 tak lidstvu eheň, ale Zeus se ou pomstilo 

Stveřil krásnou, b.+oupou, panovačnou a zahálčiveu ženu Pand:ru, al.e 

�reaétheus ji nepřijal. Oženil se s ní ze strachu jeho brat� a Pan• 

d•ra otlvf-ela skřiňku, de níl Preaétheus pře dtía pochytal a za• 

Tf-el strasti: Stáří, Námahu, Nemoc, Šílenstrl 1 Neřest a VášeĎo Vyl�• 

tle jich mručno a n8padlo pokelení amrtelnikd. Jenom ftálení naděje, 

která Prométheue také dal de skříňky, odradilo utýrané lidstvo od 

ebecné sebevraldye 

fen v dolině přikovaný ai přál, aby byl nikdy neoklamal Boha 

a chtěl, abych pteiala jeho fetězy. Ale !4dn4 taa nebyly. Shledala 

jsea, že je přilepený ke skále hlenea a slinald, sea taa i elzou. 
0rlice vyzobala hrdinu na slupku, a co chyběl•, decpala svýa tru

eea, nby, kdyl jde někde kolelloookuzíci jsou zvědav! a všechne rez• 

kecajíoU aufovy hlavy Eapálila lejovou svíci, aby věichni viděli, 
'2."t 
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te je u nich tepleo llt1!e !ít do sta let z loje hrdinovao Játra si 

prepije Sbo 

&o!, říkala jseJ19 nejsi připoutanýo Ale on oe bá1 Šálení naděje • 
.. .. 

Orlice ot.ettela sk�iňku u svých nohouo Lez,u pe aně a bodajio 

Když některou chytá a zm4.čknu, V'✓teče z nt lidská krev. 

Všechno lidoké chce mi být cizio 

�rcháa1- hoft1 aie na, �e je nesu x. s seboa a nezbaví• se jich 

možná ni.kdyo 

III. 

J&k se chovati Y lavině?ůux 

V lavině se má plavat jako ve voděo údhrnovat rukaaa sníh 

před ebličejea1 eby se vytvc�ila jeskyňka na dýeh'r-..1. Pak plivnout. 

Sledo\'at, kaa slina let! n díky přitažl.ivosti určit, zda hrabat 

nahon nebe dol� 

i:de v l.avině byl, n, !e Je v ní nehybnest., tma e y ústech 
,_ 

žádné sliny. 

Jak se chovati Y lavině slev? 

Plavat. jake ve voděo Vytvořit si přěd ústy jeskyňku mlčení 

a do utí si nacpat sníh. I přitBžlivost je dllležitá6 Kcto v lavině 

byl, ví, že s� navyhrube, pokud jen mál.• miluje toho� kdo mluvío 



G o r bač o v  - a c o  dál ? 

Zdá se, že pro značnou část sovětské společnosti, zejména tu 
intelektuální, se stal MoGorbačov jakýmsi novodobým králem Ječ
mínkem. Ještě se ani nestačil zabydlet na nejvyšším místě sovět
ského státu a už se kolem jeho posta.vy vyrojila řada legend o 

'Prý nedlouho po svém nástupu volal šéfredaktora moskevské Prav
dy a dotazoval se: "Vy nemáte v redakci Leninovy spisy?" "Ovšemže 

. 
v 

máme," ujištoval VoAfanasjev. "Tak citujte z Lenina a. ne z mých 
projevů", odvětil nový generální tajemník. Zdá �e, že v zemi, kde 
privilegia vládnoucích dávno odnaučila víře v beztřídní společ
nost, kde dosuihrabivost a korupce zasahovala až do rodinných kru
hu nejvyšších představitelů a k trestu smrti museli být pro ni 

odsuzováni i ministři a řeoitelé velkých podniků, v takové zemi 
se zřejmě skromnost považuje za vytouženou vlastnost ideálního 
panovníka.o 

Jiná legenda vypráví o návštěvě MoGorbačova v bytě jedné děl
nické rodiny při pobytu v moskevské automobilce. Byt byl tak 
vzorný, že to až generálního tajemníka udivilo. I přistoupil k 
příborníku, zvedl jeden čajový šálek, obrátil podšálek a - uvi-

děl značku ÚV KSSS. Příslušné orgány zřejmě včas pamatovaly na do
brou informovanost svého nadřízeného, který však prý ihned odešel 
a jistě ztropil pěkný šrumec. V zemi, která jako jednu z hlavních 
tradic své politické kul tury předala ·světu přirovnání o Potěmkino
vých vesnicích, není jistě divu, že "člověk z ulice" zařazuje me

zi vlastnosti ideálního panovníka vůli vidět věci takové, jaké sku
tečně jsou a nikoli jaké by měly být, tedy touhu po pravd.ě_g 

Naděje na změnu, kterou na krátkou dobu povzbudila tvrdá ruka 
J.Andropova dopadající na vGelijaké korupčníky, s příchodem MoGor
bačova znov� ožila, a to s ještě mnohem větší silou. Nikoli bez
důvodně. Nebot nástup MoGorbačova neznamená jen záměnu osob, ale 
signalizuje i �§Jřídání generaci, a to nejen na vrcholu mocenské 
pyramidy, ale na vedoucích místech vůbec. 

M.Gorbačovovi je 54 let. Když skončila válka, bylo mu čtmácto 
Popr\é stojí v čele sovětské spole·�nosti člověk, jehož osobnost ne
byla formována ani zážitky staré revoluční gardy, ani zážitky fron
tového bojovníka, at již skutečnými �i dodatečně zveličovanými ne
bo dokonce vymyšlenými. Mo Gorbačov nemůže svou autoritu budovat 
na zásluhách minulosti. Jeho autorita může vyrůstat pouze z .jeho 
činnosti současnéo 
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M o Gorbačov není žádná dodatečně vypěstovaná aparátnická "ry
chlokvaška"o Vystudoval řádně ještě jako mladík /podle pamětníků 
nadaný studijní typ/ práva na moskevské universitě, a i když si 
nelze.činit iluze o úrovni společenských věd v SSSR v 50. letech, 
nemůže být pochyb, že vysokoškolské studium i v takových podmín
kách přivádí talentované hlavy k samostatnému myšlení, dodává schop
nost třídit a klasifikovat fakta dodávaná životem, případně si 
je i obstarávat přes všelijaká tabu a pro vlastní jednání si vy-

. tvářet jakousi koncepci. Doplnujíci studium zemědělského institu-

tu jistě poskytlo konkrétnosti své materie dobrou protiváhu ten
dencím k abstraktnímu fantazírováni, k němuž někdy společensko-

, 
. 

vědní vzděláni zavádí. 
' . 

Vzdělanost tedy patří k dalším atributům MoGorbačova, kterou 
zejména intelektuální část sovětské společnosti nepochybně před
pokládá jako nepostradatelnou vlastnost ideálního panovníka. 

MoGorba.č ovovi však zřejmě nechYbí ani jisté kouzlo osobnosti, 

jehož nedostatek sice ve společnosti sovětského typu vůbec nebrá

ni úspěšné politické kariéře i na nejvyšší úrovni, jeho přítom
nost však ve veřejnosti nepochYbně podstatně zvyšuje důvěru v le
gitimitu této kariéry. Za svědky tu můžeme brát takové osobnosti, 
jako M:. Ta tscherovou, kterou Mo Gorbačov okouzlil při své návštěvě 

ve VoBritanii ještě dříve, než se stal gen.tajemníkem, takže si 
ho přála za budoucího partnera v jednání na nejvyšší úrovni, ne
bo předseda amerického senátu 0' Neil, který ve svém chvalozpěvu 
po setkání s MoGorbačovem tvrdil, že ten by se i v USA stal velmi 

rychle úspěšným advokátem a tedy i kandidátem na politickou ka-
riéru. Americky Newsweek uveřejnil ve svém prvním dubnovém čísle 
serii fotografií z návštěvy MoGorbačova v Kanadě v roce 1983, tu 

s kovbojským sombrerem, tu s pracovní helmou či sportovní čepičkou 

na hlavě anebo prostovlasého stojícího u výdeje jídla v kantýně 
kterási zemědělské farmy, ale vždy s milým úsměvem na tváři. A ko

mentář k tomu dodával, že Reagan ztratil svůj monopol na "show
manship", protože MoGorbačov se dovede před kamerou chovat stejně 

dobře jako on � bývalý herec-profesionálo 
y 

Zdá se tedy, že v osobě MoGorbačova se skutečně štastně spojila 

hned celá řada vlastností, které vzbuzují naděje pro příznivé 

uplatnění toho, co historici nazývají subjektivním faktorem a 

filozofové obvykle formulují jako úlohu osobnosti v dějinách. 

Jenomže, jak je dobře známo z historie, má-li se tato role osob

nosti uplatnit tak, aby po ní zustala trvalá stopa, kterou by budoucí 
'bo 
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historici mohli označovat za mezník historie, potřebuje k tomu 
nejen štastnou souhru potřebných vlastností osobnosti, ale i 
štastnou shodu subjektivního činitele s f'aktorem objektivním, 
s tím, co historici obvykle nazývají "poměry" o Jsou období v 
dějipách, kdy sebegeniálnější osobnost není s to změnit "poměry" 
své doby, ale bývají období, kdy tuto historickou roli sehraje 
i personáž velmi skromných rozměrů. 

D� jakých "poměrů" tedy vstupuje osobnost M.Gorbačova? Jaká 
je šance, že příznivá souhra osobních vlastností se uplatní při 

i 

změně těchto poměrů, o kterou zřejmě stojí nejen značná část spo-
lečnosti sovětské, ale i podstatná část ostatního světa, přede
vším, pak ta., ve které žijeme my sami a kde stále nalehavěji poci
tovahá potřeba změn je blokována nehybností metropole? 

Slušelo by se začít poměry mezinárodními, ale necítíme se tu 
dosti kvalifikováni, a tak náš hlavní zájem směřuje k možnostem 
změn) vnitřních, které - z dlouhodobého hlediska - jsou stejně na
konec klíčem k jakýmkoli změnám vůbec a k případným možným změ-
námµ nás doma zvláště.· Snaha po změně, a to rychlé změně, je tu ta
ké mnohem zřetelnější než ve vztazích zahraničních, ba dokonce taková, 
že n�které její rysy - netrpělivost a spěch - mohou vzbuzovat i 
obavyo 

Od 17. století trpí Rusko komplexem zaostalosti, od Petra Ve

likého zaznamenáváme titánské snahy dohnat a předehnat svět, kte
rý však zatím stále uniká. Sám Petr nev�hal. inkognito učit se v 
Evrooě řemeslwn a doma pak takřka ze zemA vydupávat loděnice i ji
nou výrobu. Stalin se ve 30. letech domníval, že tohoto cíle do
sáhne, když SSSR bude vyrábět tolik uhlí a oceli, co tehdejší USl4 

Dávn.b už vyrábí mnohem více, ale kde je Amerika,? Chruščov chtěl 
už v osmdes.átých letech přivést svou zemi do komunismu, kdyby však 
ještě žil, našel by jen velmi reálný socialismus. Zdá se, že ani 
M.Go:rbačov se tomuto komplexu "velkého skoku" nevyhnul. Mno.h_ý.m. 
čtenářům jeho projevu ke svolání XXVII. sjezdu KSSS na dubnovém 
plenu ÚV uniklo, jakým způsobem, odpovídajícím současné atmosféře 
poznamenané fenomenem vědecko-technického pokroku,zde formuloval sta
rou myšlenku "dohnat a předehnat": oproti dosavadnímu pomalému vědec
ko-technickému pokroku, který označil za. evoluční, nyní - podle 
M.Gorbačova - "potřebujeme revoluční změny, přechod k zása.dně 
novým technologickým systémó.m, k technice oosledních generací, které 
jsou nejefektivnější. Jde v podstatě o přestavbu všech odvětví ná
rodního hospodářství na základě nejnovějších výsledků vědy a 
techniky''. /Podtrženo námi/ 
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Takováto strategie ekonomického vývoje je přitom vytyčována 
ve chvíli, kdy roční přirustky národniho důchodu SSSR dlouhodobě 
klesají ze 7 ,5% v osmé pětiletce, na. 5, 8% v deváté, na. 3 ,8% v de
sáté a na 0,8% v prvních letech nynější ll o pětiletky; kdy se sou
časně vytyčuje program podstatného zvýšení životní úrovně s roz
sáhlýmrcivojem výroby spotřebního zboží a služeb tak, aby byla 
zajištěna nasycenost trhu a program dalšího rozšiřování sociální 
péče a, zdravotnictví; kdy dále pokračuje investičně náročný potra
vinový program; a kdy ke všemu se ještě velmi reálnou stává brzká 

perspektiva nového kola kosmického zbrojení, jehož ekonomická ná
ročnost překročí vše, co dosavadní historie dosud poznalao 

Takováto strategie ekonomického vývoje je dále vytyčována v do

bě, kdy nadále v sovětské ekonomice funguje centrálně-přídělový 
ekonomický mechanismus, o jehož tendencích, které produkuje, lze 
nalézt přesvědčivé svědectví i v samotném projevu MoGorbačova.: 
"Vedoucí pracovníci mnoha ministerstev a podniků se snaží ,vytlou-

ci od státu více investic, strojů, surovin a paliv. Na druhé stra-
ně se ča.sto stavějí nezodpovědně k jejich racionálnímu využívání o 
Instalované zařízení někdy stojí nečinně nebo se nevyužívá plně. 
A. co se děje v investiční výstavbě? Mnohé objekty se stavějí ne
přiměřeně dlouho, což umrtvuje značné materiální hodnoty. Rozvoj 
kapacit se zdržuje a země nedostává potřebné výrobky vča'.so Neuspo
kojivě se plní plán uvádění základních jýrobních fondů do provozu. 
Ve skladech podniků a novostaveb se nahromadilo značné množství 
neinstalovaného zařízení. Dochází k značným přímým ztrátám mate
riálních hodnot pro nedbalost při dopravě, skladování a spotřebě 
cementu, uhlí, průmyslových hnojiv a dřeva i zemědělské produkce 

a potravin." 

Kde se má za této situace náhle zrodit taková síla, která by 
dokázala přeměnit dosavadní evoluci, za které se vědecko-technický 
rozvoj dostává do ekonomiky jen tlakem plánového centra shora proti 
vůli a zájmwn podnikó., na žádanou revoluci? MoGorbačov dává na tuto 

otázku takovouto odpovědě 
"A.t posuzujeme jakoukoli otázku, at přistupujeme k ekonomice 

z kterékoli strany, nakonec všechno vyústí v nutnost podstatně 
zlepšit řízení a hospodářský mechanismus jako celek." 

Opravdu, nelze než souhlasit, zde je "jádro pudla" o My se však 

s tak obecnou odpovědí nemůžeme uspokojit, a proto musíme otázku dá
le konkretizovat: Jak chápe M oGorbačov "změnu ekonomického me

chanismu"? Slova jsou ošidná a jejich obsah lze chápat všelijako 

Pojem "hospodářský mechanismus" ve slovníku sovětského představi-
31 
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tele zni velmi moderně, donedávna se v takových projevech nevy

skYtoval a náš čtenář, který si na něj zvykal už před dvaceti le
ty v souvislosti s ekonomickou reformou a dnes o něm slýchá zejmé
na v souvislosti s reformou madarskou, má sklon chápat jej po na-

' 

šem a v duchu našich přáni. 
To je však omyl. Dešifrujeme-li blíže předpokládanou změnu eko

nomického mechsnismu, jak je naznačera v projevu Mo Gorbačova, zjiš
tujeme, že k takové interpret8ci nejsou žádné důvody. Podstatou 
této změny je, a.by se dosavadní experimenty, aplikované v omezeném 
počtu podniků a odvětví, rozšířily do celého hospodářství jako 

"ucelená soustava hospodařeni a řízerú". 
Co se ověřovalo ve zmíněných experimentech? Stručně řečeno, jde 

o obdobu první čso ekonomické refonny z konce padesátých let /čs. 
ekonomové o ní někdy mluví jako o reformě Rozsypalově, podle ná
městka předsedy tehdejší SPK, který práce na této reformě řídil/o 
Byla to reforma založená na tzvo dlouhodobých normativech hmotné 
zainteresovanosti podniků. To znamená, že důchody podniků /příděl 
mezd a podílu na zisku/ byly místo na uka��tele ročního plánu vá
zány na ukazatele plá.�u pětiletého. Reforma skončila mnohem dříve 
než uplynulo prvá pětiletí. Plánové centrum pochopitelně nedokázalo 
/a nikdy nedokáže/ vypracovat stabilní pětiletý plán, který by ne
bylo třeba v průběhu plnění měnit. A s jeho změnami se začly mě
nit i dlouhodobé normativy, jejichž platnost byla původně zaručena 
na celé pětiletí. Zejména podniky, které rozvinuly iniciativu a 
podnikavost, se cítily podvedeny, nebot změna normativů znamenala 
totéž co konfiskace přírůstků vytvořených důchodů. 

Centru ovšem nic jiného nezbývalo, chtělo-li zabránit všeobecné 
inflaci, nebot vazba.. přídělu mezd a podílu na zisku na ukazatele 
plánu, třebas jemnější než dřívější ukazatel hrubé výroby, pone-
cha.la, podnikům dostatečný /a při pětiletém horizontu plá�u vlastně 
ještě mnohem rozsáhlejší/ prostor pro ••naplňování" u.kazatelových 
globálů takovým konkrétním obsahem /výrobky a služby různého sorti
mentu, různé cenové struktury atp./, který byl výhodný pro podnik 
/výrobce/·vzhledem k snadné tvorbě jeho důchodů, ale nevýhodný, ba do
konce i bezcenný /neprodejné výrob�y/ pro společnost /spotfebitele, 
odběratele/ o 

filavní poučení z této refon:ny znělo: problémy socialistické 

ekonomiky není s to vyřešit ani změna Plánových ukazatelů, ani 
prodloužení horizontu ukazatelového plánu z jednoho roku na pět let o 

Jediným východiskem ,je úplný rozchod s ukazatelovým plánem
.2 

přechod 
k peněžně-tržnímu mechanismu a vytvořeni adekvátního systému 

3:, 



centrální regulace ekon.Q!!!i!cy s tomu odpovídajícím /konsistentním/ 
souborem regulillvních institucí a nástrojů. Tímto směrem se pak 
také potom ubírala druhá čso ekonomická refonna, po roce 1968 ná
silni přerušená dříve, než se mohla rozvinout, a dodnes touto ces
tou pokračuje refoma madarská o 

Sovětská reforma, jak ji naznačil ve svém referátu Mo Gorba-
čov, je teprve na cestě se k těmto zkušenostem a závěrúm dopraco
vat. Na rozchod s ukazatelovým plánem zde zatím nikdo nepomýšlí. 
MoGorbačov jen požaduje zmenšit počet ukazatelů, přičemž hlavní 
důraz klade na. ekonomické norma ti vy, na jejichž základě chce roz
šiřovat samostatnost podniků. Nezdá se přitom, že by si uvědo�oval 
rizika, jež pro ekonomiku ze zvýšení pravomoci podniků při zacho
vání centrálního ukaza telového plánu vyplývají. Požaduje "podstat
ně omezit počet instrukcí, výnosů a metodických pokynů", ale nadále 
počítá s centrálním řízením /ba vyžaduje "další rozvoj zásad cen
tralismu"/ založeném hlavně na soustavě desítek resortních a obo
rových ministerstev na federální i státní úrovni, při jejichž pře
trvávání je válka s byrokracií dílem Sisyfovýmo 

Můžeme shrnout, že to, co lze zatím z projevu M o Gorbačova vyčíst 
ve snaze dešifrovat konkrétní podobu očekávaných změn ekonomického 
mechanismu, nijak nepřekračuje hranice systému, nazývaného někdy 
administrativně direktivním, jindy centrálně příkazním či centrál
ně-přídělovým. Bylo by také naivní očekávat, že změna osobnosti v 
čele státu, byt nadané sebenadějnějším souborem vlastností, dokáže 
za několik měsíců postavit tak podstatnou stránku organizace spó
lečnosti z hlavy na nohy. A to nejen proto, že sám není ekonom, ale 
i proto, že sami "jeho" ekonomové si mnohé z rozhodujících otázek 
ještě vůbec neuvědomují a někteří ani dokonce uvědomit nechtějí, ne
mluvě-o tom, že i při jejich plném uvědomění a ujasnění je hlubší 
reforma sovětské ekonomiky lopotné dílo na leta, ba desetiletí. Ne
zapomeňme, že "sibiřský dokument", tento zatÍm nejradikálnější po
kus o ·analýzu příčin zaostávání sovětské ekonomiky za světem, vy-

, 

pracovaný Ustavem ekonomiky a organizace průmyslové výroby sibiř-
ského oddělení .AV SSSR v čele s akademikem A. Aganbegjanem, 
je sice silný v kritice minulosti a v odhaleni systémové povahy ne
efektivního fÚngování ekonomického mechanismu i sociálních příčin 

konzervat:hl.is.mµ,ba přímo odporu k jeho radikální reformě, je v�ak 
zcela bezr adný pokud jde o konkrétní vytýčení cest k pozitivnímu 
překonání současného marasmu, o formulaci souboru systé mových prvků, 
jejich realizace je předpokladem k tomu, aby se kvantita změnila 

:,11 
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v kvalitu, aby se jeden mechanismus změnil v jiný. To ovšem nijak 
nesnižuje jeho cenu, tím spíše, že vlastně nejde o dokument ekono
mó, ale sociologů. Jeho podněty, hlavně pak nadějný zpusob jeho 
myšleni, mohou·nabýt na významu právě v souvislosti s nástupem 
MoGorbačova, zvláště jsou-li pravdivé zprávy o jeho sympatiích, 
které údajně chová k akademiku AoAganbegjenovi, a z řad ekonomů k 
akademiku N.Fedorenkovi, tedy k těm sovětským vědcum z oblasti 
společenských věd, kteří i v ideologicky omezeném prostoru proká
zali schopnost nedogmatického tvořivého myšlení. O tom však už možná 
vice napoví XXVII. sjezd a formulace slibovaného nového programu 

KSSSo 

Krátkodobě tak může sovětská ekonomika počítat zatím s výraz-
nějším ziskem vlastně jen z upevněni kázně a pořádku, se kter$1Il za
čal již JoAndropov, po jehož smrti však pozornost této otázce opět 
opadla ,- avšak MoGorbačov ji znovu pozvedl na svůj !t!t. I u nás je 
slyšet hodně nářku v tomto směru, zdá se však, že rozsah rezerv, 
které jsou v tomto směru k dispofici v_- sovětské ekonomice, je ve 

srovnání s· námi nepředstavitelně větší� Problém je však v tom, že 
dobýváni kázně a pořádku vnějším nátlakem, bez fungujících vnitř
ních stimulů založených na zájmech jednotlivců i podniků, dokáže mo
bilizovat jen zlomek možných rezerv a dosažené výsledky jsou vždy 
natolik vratké, že se kdykoli opět snadno rozplynou. 

A. to je jistě trochu málo, aby se "evoluce" změnila v "revoluci" o 

Má-li k tomu dojit ve vědecko-technickém rozvoji, musí předcházet 
stejná změna, od evoluce k revoluci v ekonomické.u meo,hanismu. Nic 
lepšího si jistě nelze přát. Nebot taková změna, nutně si vynucu-
jící pohyb v dalších oblastech společenského života, by byla 
jakousi druhou socialistickou revolucí, schopnou přeměnit socialis
mus spíše kasárenského typu v socialismus lidských rozměru, ve 
kterých by byly vytvořeny "příznivé poG.m.ínky pro harmonický rozvoj 
osobnosti", což je tentokrát rovněž citát ze zmíněného projevu 
Mo Gorbačovao 

Jenomže možná právě tato revoluční povaha potřebných změn bude 
duvodem, proč i nadále zústane jen u staré, dobré evoluce. Alespoň 
pro ty, kdo jsou dnes u kormidel, je to přece jen větší jistotao 

květen 1985 A.Z 



Si. tactiisses ••• 
----.,-. -----

Tak š \as tey nás tu.p � . ' . \ . 

málokterý prozaik. Hned 
do,litera��y, jako. měl Karel. Ptáčník, má 
prvotina Ročník jedenadvacet získala v r. 

• • ·, I \ • • • 

1954 nejen státní cem, ale nesporně 1 velké čtenářské 11znállí. Je-. 
' . . . . . � ' 

nomže T. takovém prlldkém výsluní přízně .nebývá každém11 all torovi dob-
• ' • • ) • I l 

ře. B11a ho vysoká la \ka, kter011. nasadil, při další práci deprim11je, 
nebo se naopak cítí natolik sebevědomý, že oslep.ne a ztratí sebekri-. . . ' ·. . ' 

t�cký. odstu.p k vla e�m. možnostem. Post�pně. se llkázalo, že Ptáčníkův 
případ patřil do ,té dr�é kategorie. Román Město na hranici /195a/ 
jako by sice u.měleckou. ctižá�os�í mířil ještě výš, protože se všeo
becně poci�oval jeho. polemický, protiřezáčovský osten, záměrné bou.rá
n! �tll o pag�!)TS� �de _álních, �difl�ch bu.dování pohralličí. /Tll to 
polemičnost .. taky :Ptáčníkovi neodpu.stili obháj�i starých zlatých 

• f. • • I � ( 

•rp-�v.�11čních • časů,. ;it�y se .. �ak, da�ilo. �che111?,ti�kému. ;itladnohrdinst-
ví./.A.le už nad ním se ozvaly ojedinělé hlasy, že Ptáčník vlas.tni 
' .• ,.: ; •• 1 • ' • • •• \ � • • � .. 

•. ; • -. ., � � ' 

.tu.to, ���cepci _opyčejeych_ ���!, k,te�í P!JZ zá.měr11, živelně jednají tak, 
že přes�í sami. se�e a vytvářejí •p.ov_oo., d_obu..•, _jso11ce sami pllli 
•starého•, že tedy :Ptáčník _tu.to. kon_cepci nedomyslel, resp_ektive !e 

\ •• I • • -\ , , � ,1 � ( � , -. .. • , • 

v_.ní �ebyl_ důsledey •. Neuměl. jít •nové době• pod kůži,. věřil. její 
; • � .. • • -:. • f • 1-. • "1 • ?. \ ·1, 

"' • • 

v·elikosti bez yýhrad a ve všem všu.dy. • 
• � .a .. " ' • t l . I -; s 1 � I" • 

R,omán ll�c odp�zí ráno_ /196-,/ t�nto. k;ri tieký skep_ticiemu.s plně 
po.tvr.dil. Au. t.or jej totiž pojal jako. ryze •politický román•, v něm! 

• • ... i -. . . 

v�roj�tná psycholog;e po�tav. a. prayda_ o spol�_čno.sti je to poslední, 
0

1 
�o p�íběh u.�il�je. ?táčník: se. tady pře�stavil j�o p�ozaik myšle.n

kp'.Yě, nehlµ.'b olrý, po ,s;t�ánce, �sycholo�cké m�lký, a v celkovém pojetí 
, t:v�.čího, �0111 z�t�ey•. Ve�keey j,eho au.,torský_ u.m se vr.há .na jedilJI 

cíl:_ po�t dějo:vě: .s�r�lljící, ci.tově.
1 

do_jíma-yý_ a. hodně_ kontrast.nimi 
barYami_ pojed.na.ey_pří�ěh. či. ylast.ně, fet�z příběhů. V Chlapákovi z 
�-�_969. t�to t���ence: _ještě_ z�eíl�la: .•r�bu.stnost• líče.ní nahrazu..je 
vni tfn:í .nap�_�í. a snaha, po, z�Jimavosti, �ytlač�je_ sáJll smysl vyprávě
�í, �pi�o�a . se, ř��í. �a epizo���,_al e. pestré

1 
d�jové pásmo n�směřo.je 

k. ���fl,é, ,lllp.�ší o�éi��e. po pr�:vdě, o. čloyěku.,. d.pbě a epol�čnos_ti. OZJla
č�l. j�em._ teh�y :Pt�,��a �a

1 
na�ll!�ist�,. pr_o�ooe se nedok�.zal povz

.n��t �d-�ter��, ��dy, i
1

��j��;vÝ /sama. postava. ch_lapáka, spiso
;v�tele

1 
Exp.�r'-, v, ,sobě _ _  t�jí

1 
velké, m��no_s�i(,. nepořádá ho, nekoncipll-

. je,. ne�áyá se; jím_ u.v�áč�t. 
��í a�torův vý��j_ná�iµlě P!erval �su..dey_ rok 1969. Nikdo z 

��ch,,kdo.�yli postiženi_ z�zem_pu.�likov�í, nezůstal. tím jistě ne
l)O�nam�nán. P.tá�ík, Tšak .je, z. ,•psaveů.•, pr o. které je psaní něco jako 

:;' 



2 

pro, ži"f'o��chY. i.ns :t�tiv� 
1
č�p�t._ N�;t��l .. !38 tím,_ že, v" ,d�bě nu.oe

ni�o. ��č�p 'VY�t�l_ �o: ��p��11
1 ?,�.s.ttq"' f,�o�.i�ů a ,že je_ po,_chopi-

- _t�;Lně: ��oa�í� 11��feJ�;t.
1 ��o. :př�:t�;lé,, �.t�ří �lěpo, z. t�o, m.� č,í,st, 

_ by;I.i, z ��o� .. t��,to. ��,..�-�p��o., 1�
1
s�f�,ta., d,o�t. �d,ě ,š�ni. Ne __ trpě;Livý 

, t�:llr�e. se; v, p;r�t�.c���.st�c�é, ��i. t�. p;ti�p�l P!Y�. P,ř�l��i_tos�i 
a, zp�spb1em .p.osti n�._omr�e�m

i se1 h�á�il_ o_ µi_�ž�o.st, pllb .. JJ.koyá.ni. Po 
mnoha let.ech mll ji na.kl.a.da,telství ?,s posky tloo S vroč�JlÍm 1984. vy-
.. • .. .. ,. - ' • ; ·c. .. • • I f '- J ,, � • -t ', 

• .. ' I , '! • • •• • • ' • 

_ ��l- t-�t_os� .na. j��e. r_��lf lj)m,, p.proptř?d. f_ě_s,ta (fa�va, 410 str./ v ná
kladu. p_o�ch 15 000, výtisků • 

., , • • - , • - "T , • l 'I. i •· » 

Mikrosv ě.t, do. něhož nás kniha zve, je �eská s.tát.ní_ pojišliovna 
�-, 'I ., • -�·- . ,- I- ::- •• , 

se sídlem. 'Ve Spjle.né_ u.lici, kde. au.:t;_or,_ od počátku. 70,. let pracpva.l . . . . . . . � " . . . 

j�o, á.�edník. _Je. z�i��n. n��é�ě l:18Ž _ č��ř;c� ti p��tavami /!/, z 
nichž těžko některcn označit za hlavní, všechny se pohybu.jí takří-•

• ' • • ·, • ·� ·c ,• • "" • ' ': • • ,., ., -. • • ' . • 

kaJ_íc. ve . �tej�é VÝ,��o'!é. �?�C>��, n7ní, t11. takřka_ rozli�,ní, odstí-
�ění a. tf��ěn�. �4a p9st�va, �:r<?�o. ���í _ dostat něj,µcou.. fixní vlast
nost, podle níž ji _ můžeme .. rozpoz�t, l,cdyž_se 9pět objeví na scéně, 

I •• c • ; • • l � • •• ;. 'I. _ • • • •• • , • 

ale žádná. ta fig11rka nemá n�jmenší snah.11 n�jak se před námi roze-.. - . . . . . . •. . , ... . . . ... .. .:.. . \ 

vřít a něco •u.tajeného• nám.o sobě sdělit, opět se.hrne epizoda za 
, t .,. ., � = , , - • , .. _ ., � ' • . .• • :. . 1 • ·- ' • • 

epiZC?9-�, Jak �e �o u.. Pt�čnfl,ca. 9�vy�éo A. p:r;�tože ,. v „ tomto mikrosvě
tě. nevládne tzv. velká doba, která m11 svým vnitřním i vnějším na-·1 • . •� ; .1., .: "; :., l � �- . • • ,' ' .. • 'f. ·.- ,. •, •• "li, •� '\o „ 1 \ I • • • ; '► ! • • 

p ět�-��k,p���la v.�ř.,�,�J.i,9h;��+,��, ��e,rš�pro�ka,jící atmosfé
ru.. tu. naopak. yytváří. doba zdeformovaná, malá, du.sná a pf !zemní, ne-• - •,··•'::1, "' ·, .. �;; 13-lo ... )_ .. _ .. _ --:-•- ., '" 

• · .,. . • .... 

�í-�ivu., ._že,vt�+ed,k._yYpadá_podle, �9)?.o. �áte_p9c�t, že se _beznaděj-
ně l>�o�í�e �lem)���do?-e�9�ti a_���v�����ší š��+,,Pa9-á na_ yás 

.. ��a_ �>1pe��DÝ, �h. �; -y ��ů, a_ �vír.�J í . v�s. �í��é ;;�s�é „ 9\> zor.y, . i ne j tra
g;čtěj � Í _ fili :tu.�9�, 0 � ak0 „ J �ou. _ �� 1?ev��ž �y, �lá.���,.z�šíl,ní apod., 

. v. so� ě ne�J í, ��1. �oyou. . ott!�n,91'.3t,, �le-, j �, �elod�amati9kou. (loj í
�v9�:t• _ P�o ��e1;1tft:�í prolf+��á, � ,š�ě _ Pt�� podkapi tolky. krátkými 
inf9��ce�i o,poji��Qv�o"t!f,_�,,1y_/•�koli_- (µ8 vždycky je.n 
se Státní po�i��o-yi;io�! � ! �/. J?,,bo ., t�xty :�����,, v nich! se poškoze
ní., v1jadf�j í . .r;Le��l!1��1:Lě (� � ! -�,�ím., i f���m. s�ěrem. o<J.j e�i, protože 
�oje _ d��ey,;d '- �; tu.�.�e. po, �9m; n���a.: �:y;a, ��9yá, že .. j �em. l;>yl �při
t����•. ap��-/.._ Qo. �o v�1��9��1 �,�fí

1
��to p�t+to�éLvsu.vky ovšem 

. spíš do Dikobrazu.. • , ,. • r ,: • ' •, 

fi;4��JF9y9r;,t _ q.9�y ,, �c;>zpo,��e _ Q��t .P���e, �!jv�,jšn�j�ích. pr oje
�: v )��c�l�f+� �P9�+��<?vny. �e ,. v�č.?,ě �iJe a: něco 9�9 .. �v�je, .. á.ted-
1:l��i, ,e _ l_)rEf!;�,�ě.1 ���ť, �i :_v. 'b-��1!:é Jl���9�ě. o. .P+!a a, l?-��p�e tě 
t;r,.9�� í,, �-� ,. �e :_ p�o .. ně\� �áfi'� l � �-�?�. ye, -y�,dn�eti. p;-�coyní 1 �n
��11!',�,, ��- je\ .tu.,� �Y.�,m„ v,�,, f!9d\ p��pl���-?-í- a, k9:;-�p9e. a. koře�m 

·, �é; vn,r•vf��ké, lq-qiě .• � �u.-_qi��9���é, �vaµ,."tti;y, o�bfv�j-fQ í, �e Pt�roze
ně, na �ovni, �ež. o�poví-dá pr-oetřeq..í. Typická pro Ptá�í:l;covu. •psy

:;,., 



cl;lQ�og�i •. je,, napf.-.. ,c�, v .��! 11.f�;�,č�. V�'!;"9Yá, 9"t?�eví, při jed-
. nom. m,��f:IJ?-U. +iky���tC?ra �� !Pl"�, j�-- se., l)01!=0'?-�Í _ 9l>�s� t,. ne��\\., se �ta l 
._ �e� 9bt�í.l)<?�'!o4�ka a_ ���-.ho: a� :t��o,_po4v(?(ln��m �víc,pod
�á�í m��l1fa• y�v��>'!á·, je_ s����ě, •�drž,��, j�j í. �u! _ je .. _ t otil 
+�ta

1
0Q��llt a t�dy��l!lPOtien�l;lÍ,,l;L?-'!Íc .. z� a.n�n�vis�. V;-átllf 

. �at�q,š, �1 .. m;;u.3,,. �o�k;-á;J 71, 9Y. �e „ pro . J?-1, _ �3:-e „ Ol;IB je, mrav�ě. f�st, 
m�-,�a; �ení., s, �o" Jl��'!!2?t• ft;td, je,. z�cena. a: "(Y��š�na .. �ím seb ev:ra-

. ��41:1Ým _ po�s��, ��'!'��e -c �u., n�le, �� 1 
v,��� �<?�ti, s., j��tým_ �ob�o

· .. �ák:,� .. _ Be�c?-�, ·. �f('-B�'V��m ., a. ��v��fem k.i ��l��� •. �OZl)lá9e. 88_, �d 
nešlas:tníkem_Livorou,1 nad sebou., nad. svou bezna�ějí,. ale,pak: 

� ,I ', � I , • • ' � I ' ' • � •, • 
'; 

�. -! • ... � �,' ,. ,S ._ � ; �: t fl .. * • 

. �� �� �9tt�;a. � ,1?-0 
! 1?��,, l!lC?�a!_ 8-e. o fě, PJ?ff �, :. �9+��i t, �u,�� � 

. pr-sa.,a plakat.bez.zábran. Lel;tce.;Ji, obj�,<:mlče�.,upa.stila,na 
} •• • 

• 
• • • - , • •, • • f t , I "- � s • · 

.-. � • 0<;, � :, t, ; • i. , , , 

. podl�u. eklenič�, .. �1?Y m�;a. �lj>ě
,_ 
r�'?e.� �-�l�é; a, ��la.ho\ 09��m9u.t, •• • 

./��;7�17�/. T�J.>TT9.P0� �-?11_e�9�+<?fém ��br���ž�.�í, se. o�o4�á být 
laskavější 1 k. vr� t�é�. Mat���9v;. J�� í. t�ápE;'nÍ tím. ov-�em, ��eka 
nekon�í. I po rozvodu. a novém. �želetn, 'Y., n�ž porodí synka, se 

• • • .• I .., • • ,.. • � \ • � j t: • 

, cítí. vázána._ k �3:,ému., mr���'!i., Fra.ntc;,yi,; �� ně. f:11U. posluhu.je a nako-
nec. se z toho potácení mezi dvěma mu.ži zblázní, když Franta taky 

' . .  

spáchá sebevraždu.. Matoušovi nezbude než si. dál smu.tně povídat 
. . .. ' . 

s Úhořem Pepíkem v bazénku. vestibuln • ....._' . � .  . " . . 

Milostné propletence jsoc. až._ nepřehledné. Tak zmíněný krasa-
vec. Benda ee_po čase stane �těšitelem s:vobodné písařky Klárky, 
která však čeká dítě s o�ím zou.falcem Livoro�, jem�ž se 
přece jen sebevražda podařila. Benda ovšem brzy podvádí i hodnou 

. . , . . ' 

Klárku,. a to s manželkou. nebožtíka Li vory Líbou., ale užene ho .na-
. .� . .. . .. .. 

. 
.. 

konec_probnaná_Mi��ška./jistý čas !fena o _čtyřicet_let staršího 
��ditele Klapáče/, která s ním �dajně čeká dítě. Benda však -Yezme 
'f � 

0,,..., 
; . • .. - .. • ,l • 

• 

r�ha,11 s. Líbou. zmizí -v cizině co_ emigranti. O, její osiřelé tři 
děti., se_ mu.s:( starat dědeček dr.Eare�, který z toho_ má brzy smrt. 
Protikladem těchhle pr�isku.1 tníků je_ dr. �imek, ten žije ve spo-

. řádaném dlo�oletém_ manžels:tví a je na_ s:v�u. �-e�u u.pnu..t, ona mu 
.yšak u.mírá na rakovinu.. �imek začne ze zonfalství pít a neschopen 

• • I : • 
• • • 

• 

se o sebe postarat /��lka ho rozmazlila a zhýčkala svoc. péči/ 
skončí moc smutně: dopotácí se. do pojišlovny a tam klesne zkosen 

• .. • I ·1 • • 

infarktem. Vzorné; man�elství má. 1 ved.ou.cí, pru.aas Slá�ek, ale ten 
11., 

má zase: trápení_ s dětmi: dc�ťá �le.na
1 
chodí s ženáčem, syn Joska 

. odmítá studovat, nadaný• Stěpa se u.ká!e jako charakterově naru.šeey 
' • I � 

\ • • • • 
o • 

. mladík - vydírá. mi��p.ce své se�t�y. Sládek ale :V.šechno zvládne, 
na příkaz etr�ny vystµ.du.je v_ečerně prá-va a slu.žebně povýší. 

�g 



SpráTcy- re�li��a. mu.si oTš�m zachytit. i
1 

spleti té pr.oblémy pro
s�ředí, roztodivnosti. kolem fL$razo�á.ní škod, �zavírání pojistek 
• \ • \ • • . ._ \ • I r '(• .- \ �: ._ 

. 

. ap?�•,.mu.�í do.�ř�bě�u.;d?���t ytvp�, a t�dy, i, fe��mén času.. A tak 
eta-rá garda pojišloT.áků odchází /stávají se z .ni eh ovše m prdu.choTé/ 

· . ... · . • . ◄ \  ·.� ' • t \ ·. · .�- , . ; � . ' ·- . ": •  ' .  ' 

a noví přicháze�í, někdejší podřízení_ se stávají šéfy, nastu.pu.je i 
.. ,., t . t · .. , , ,  l• i • � )  r - , .,._ _ � - -.  \ , , · � 

, nový generální _ředi.tel,. mění. se_ etyl práce, zavádě.jí_ se nové, meto-
< • • " ' ... ' • " ' " • ; ... . ) • ; �1 • 1 ' ' " • \ t i . � . 

�Y. Ó.řa��:vá.µ,., poč�.t�.č�,-. �!)����?vna; se, �p��:1--�je. do okraj.ových_ č_t;vrtí 
, a�!'-•. �t�. A1 .t�, ��z?fv._á.,f.18!, _s�m l>f���!'t\ �š:ť, po_stavy, a v ,,tě.�h 

afY,, už, �e" ���t, :VJ���,
1 ��,a�í, _se, .�11 �OTá_ jmé�, �-�Z tvář:! a bez 

. ť�.���o, !3my�:l.u. __ T, �-�j�,
1 rp�j �:(; na�!p._ayo_st, p�vní, čás'.ti �radil 

. v_. ��T��. popis � pi�_�o\ ii!��c��o, ��e�,. r,ozd_íle�í. pr�i:! a pro
plémů kolem ini.ciativy_ nových šéfů •. Tahle linie, pasáže. o práci po-
. , • •  � ..., \, • ., �g .. , \ . · \. ·• · \ •  • .. · •l • • 

jiš'tovny, patří k.nejtrapnějším: Ptáčník .tu. totiž chce dokázat svo� 
• • .. · • • " ,; , • -.. t ·• t ,•· · · . • � � � : � , 1 "!. t, • , . -

detailní. zn.alost. prostředí, pronik.n�tí do. záku.lieí toho admi.Jůetra-
•, <i . : . , • . : �- -- - -- 1 •. • .f .. , i.  t. :. 'I. • • :_ , . •  ,. . . . ..  , . . 

-----

; ��;v!lpio_ kpl�s�o J��e .. ���-��e. :V�?ět, ,t�N-e� }?,y.;-ok,ratické,1�e�htění __ 
s, ,ll!3j��.p,ším, ������,, d�l., �e .. ;I�. ��m_ý��t,. �b?r_e .. smrtelně. ·"Yážně 

, v�.echny., :ty prkotiny,. �teré se. j_eho. f�kám zdají veledůle!i té. V 
• _ • , • • , , •, -. 1 '- • ._ • •► J r • •• ; !- ' t • i· '· : · 

té�o: čá_s�i se. ma._ y��cpno, ;r_o�b�e�,lo J .�o� n,ečt}-v,os _ti a ll;Ll�Y• c�těl to 
. ���iyé; �f�dni�;ké li v_o�ťní 11_d���t., zajímavým, �e :nem�l, k t_omu. dosti 
���-

Proto 1 .jeho raport o . specifičnos ti této práce je dale ko, pře-
, ... 1 ,. , ; ) • . -i , t . l· "\. -:. . , \ , , " -

�a+.e�o. �př •. �d. ���������;sti, m�:t
1
o�Y. p���t-árnpio, ll�•aileyho •. Vy.tvá-

- ří, p�o pojiš.'tová.ckou. čµnost div_ ne ja}cou.si. "l,ebensphilosophie•: 
• ' , � • • ,, • " ; " \I. j t .. ·, � • • • ,.. " � ... " 

, v, .j��o. p�.j�t!� ct;tí ��ěs��ci, po.j�š.�ovny, svoa., p�of�si jako. poslá-
.;i.í a. j.�jich �,eslem1 py

1 ��lo ?Ý�: .;�,em poj�š�ovák, a, kdo. je víc! 
Ry.�hfé, a doke>�é. vy_ř�-.e�:! sp1�1l. nebo. ��-s?cá.!J.í. co, největšíµo počtu. 
pojištěnců, je_ jejich li.dekou. c_tí, slouží přece ne_Ú.prosnému. zákonu. 

, l "  \ • • 1 • # � �  l' • • • l • • • • •, , � "• 

1 �pray!3��-0�ti a pr�TU; :�,�,jn�mu., p;-o, v,š�.$llY ��čas:tněpé: v je jich 
"řád�• je_ �yl011čena křivda,,každému pos�iženému se bez.průtahů do-

-: 1f i ť � • I ' l . " , • " J • - •• • ,. li 

.stane. zadostiu.činění a pr9vinilec,platí._ Je_ to. ideál.ní. říše admini-
�_trativ�í, doko�lo�t�,�. kde. ee.

1 
nik�mll

1 
�emůže� stát: IÍj�, · j�li_ ovšem 

., po;BJ.u.š_en, předp�!:ni; p�ru.ší-li, _j�, ne�1f-e na, to, dopla.:t:!, jako ten. ne
, �;t�s,tný .�ch_od_ce., Ober���r,. k_terý __ se1 marně, u..��,zí _ o náhradu. škody, 

když
1 

po _25, le;t�_ch: �F��il p9jis,t�u. a. vzápětí. byl v�kraden. Zákon a 
�ád,je nad člověka. 

. ·,. - . .. . : . 

�t��ník ne�á .dost �1šlenkové ku.ltu.ry, aby dokázal tento svět 
vidět bez _ ee�ti��ntal!�Y a_ i�yl49llOS�, �by si dokázal vů�ec před
stE!,v�t, k č�Dl11 .. cl:Lce. �<;>��ě�, co �h.c?e vy�lovit. Je typický _fabulátor, 
j�ho

0
�chopl'.l<:>�t.,�ft.k podstatě člověka a doby_je,mizivá a tam, kde 
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mu. sama doba, _kt�rQll _.,lí�!, ��po��e�y���t�do př!běhn.�p ě1;í a jistý . 
I 

- l .. 

vážl'.lý ._ pr9blém, je l?e�;-ad.ey _ t-��dy� má ytiekno�t. �véma.. d!lt1 ně� fiLley. ··. ;'.. · 

hlu.bší _ smysl, oz�e jm; t. č�enáři �áv�ž�é _ l;dské. 1 spole �enské ro�p� __ ·: ;.·:� · 
ry, na něž naraz!. Je. b�zstaro��ně dů-yěf�vý y�či vš��• s, čím_ �e· v�.!,:: _ 

_ jeho p9hled.stř�tne, spokoj11je 11'e s .. ��TT9�m a,�i,�e,n�po�ou.ší jít 
pod povrch jevů, ha on ani n�tu.ší, že_exiett1je napětí me�i.jevem . . ' ! , . � !'- , � i " � • ' • • • • 

a pods�at�a. a. �e, j�o._
1 
IÍlto�em Je. z�b:fy�t

1 
�e .. Pr�vě, to�le zapekli �ostí, 

chce-li 9ýt spisova�elem hC?�m. �oho �1!1�• 
· Ptá�!k. �i. p;-ostě �ál1?-d�o�t_ s-y_á{ -�-t-��ie _ . · n�u:y.�Q.Of!lOVal. t;rž 

�Ll ✓ 
-�-

Od Gogolových_ dob., �e"i ��o, �e._ ���n;t��E:a.,_;�Jí�v(?a.. �e �,jy�t ší a 
J?.�js�o�i tějš:í. 1>�01? ;ém .. 1; t�;-����Y•. P�9����, vy�r�věč, . �áz�j:í�:í. vš_��-

· 1tO 1l8, pfi�ěh9rost _ a 9-\)�� i9 :Í, � ��.O, �o, _ �b7, ��f1t�1�t�9� • ,. p9pe�· 
P�<?�tře4í, -- aniž .. �1. Vl?-�ec �ť�Pt?-�t:í .1Jl1��'�' . že. spi��v� tel .. � t� 
p�ni�t k. l)BY�hC?log�<rk�, �O.(?hOVJ;l:Í. a� �i �9Té._ podljšt�tě člověka a doyy, 
mu.sel ovšem ztroskotat na,celé čáře._Aa.torovi, jehož ctižádostí • , f • • ♦ O • - h • ' • " • • -: i:, O ! + ,, � • •o • f • 

. kdysi l?;y�o pf.'e�vád�t �i;-oké. románc;)'!'é � o�r�zy 9-<?�J ! , _ prov�dla d�ba 
1tane�l'.lý pc;,(lr�z: �}?í�la. 11111 s-Y9u. z�t��9-ft .. _ a. p�Í�E(tmn�-�t. A Ptáčník 

. ji.'. ve syé,�iv1 tě __ pfij�l _ jako )F�ysi. p���al. J Nír ���i9Il��t a roz
let, �ž,jí a��ň.._iu��J?-�em.�filtl naLz9��ek. �dyby_byl t;-val v, tvurč:ím 
n�ce.tJ.ém _ mlč�J?Í, - �91'µ, �l;ts ta t, v. po!�«?-�í 9ten�ů . j a.1Fo. lil,C. tor něl;c9lika 

-�c;>�ově př:ízna�ch a v ��cčem,1 po�tavý9h,����._Dům �prostřed měs
ta: však. ho cxµia.111 jako p�oz��ka. l:1JD-ěi,c�y._ l?��rf?-dn�o, Z14µ1áro�ého 
a, eyoa. �ayní so�!a p:rům���éh�, a, to

1 ��OJil�e. i. v\ ��šní�h .. a.}?ohých 
:p.-�e:ráI-ní(?h pomě:rE?9h: v .. �e9�clt• �i �-Q���s�s,. �hi�':)SQl>h�s ,. ��il!Jses •• � 

'\� _ Milan Jungmann 
I : i • • 
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Jan Trefulka 

H a m l e t t o n e v ě d ě l 

Vyrovnal jsem se s tím,že slova zavádějí a podvádějí. 

Žijeme v orwellovském světě:válka je mír,suverenita je závislost. 

Dnes u nás už i děti,které ještě nedosáhly desíti let věku,umějí 

většinu podobných vpravdě dialektických-záměn pochopit.Náš mozek 

si dokázal vytvořit překladatelské středisko i obranný mechanis

mus - koneckoncťi,lidské city i myšlení měly v sobě jistou dávku 

mnohoznačnosti odedávna.Uslyšíte-li,že láska je nenávist,nebudete 
- -

si tak docela jistí,jestli máte protestovat.Budiž.Slova jsou 

slova,člověk je vytvořil a člověk by si s nimi měl umět poradit. 

Ale co když je to nakažlivé? Co když slova nakazí nebo 

už nakazila hmotný svět a my dnes stojíme na poč#tku epochy,v níž 

už si člověk nebude moci být jistý ani tím,čeho se dotýká? Je přece 

zřejmé,že od slov - to je pořád v rámci orwellovské vize - se už 

nákaza rozšířila na úřady a instituce,především na ty,které nějak 

pracují s produkty ducha.Ninisterstva kultury a školství,rozhlas p 

televize,nakladatelství,osvětová střediska atd. se před našima 

očima proměňují nebo se už proměnily v cosi funkěně jiného,když 

ne hned právě opačného.A zvykáme si.Jenomže ono to jde dál:scho

diště a chodby v poliklinice v našem obvodě jsou plné špíny,v ro

zích chuchvalce prachu a poztrácené čtverečky gázy,jak je tam 

zavál pruvan.T2_kže léčebné zařízení se záhy stane střediskem 

nákazy.První díl nové encyklopedie,který vydala ČSAV,není,jak vi

dím,vůbec encyklopedický.Marně jsem v něm hledal,jenom namátkou, 

L;-1 
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Ludvíka Aškenazyho a Václava aerného.Přitom funkcionáři a gene

rálové,kteří jsou snadno zaměnitelní a na něž nebude nikdo zvěda

vý ani tak dlou.ho,než·vyjde poslední díl slovníku,mají tam břicha

té odstavce.Encyklopedie se tedy stává šiřitelem nevědomosti a 

dezinformace.�e se výroba stává nevýrobou a zemědělství ničí půdu, 

kterou má vzdělávat,je pak zcela pochopitelné a my už budeme muset 

přijmout i další nevyhnutelné důsledky: že chleba není chleba, 

mléko není mléko,žena není žena,muž není muž a dům není dům.Včera 

mi zdvořilý starší pán přinesl cyklostylovaný "Pracovní list 

peotiradiačního úkrytu pro obyvatelstvo a žactvo".Takže to,co jsem 

si postavil,není domov,ale protiradiační úkryt,nedům,budoucí 

hromada trosek,která náhodou ještě drží pohromadě - do jaderného 

výbuchu. 

Slova,slova,sloval Mohl Hamlet vědět,co se světem 

jedno.u udělají? 

42. 



z lle o d e s l a n ý c h  

Karle, 

neviděli jsme se skoro patnáct let, a to je dlouho, uvá!í

me�li, že: žijeme v jednom městě a oba jsme se věnovali divadlu. 

Jsem Ti za mnoho zavázán. Když jsem přiše l na fakultu, byls tam 

�sistentem, získáva1s mě do kursň madarštiny, a protože jsem byl 

líný a váhal, lákal.s mě nadšenými hungaristickými výklady. Sly

šel_jsem od Tebe o Pet8fiho kroužku, o Gyulovi Illyésovi, o Ti

boru Dérym, a když jsem v osmapadesátém nastoupil do Hosta, pat-
i 

řily Tvé návštěvy k mým nejmilejším. Pamatuju se dobře, cos mi 

o Maaarsku a Ma�eoh tehdy vyprá'Yěl. Platí to dodneška. Vzpo-

mínám si taky, žes to ří� nejen v soukromí, ale 1 na veřej-

nosti, a že z toho byla neJedna nesnáz. Potíže s vrchností se 

za febou táhly 1 potom a vrvrcholily tím, že Tě v sedmdesátém 

roce vyloučili ze strany. Proč na to ted myslím? Kciµ jsme se 

počátkem letošnÍho května potkali, nabídls mi bez úvodu, že 

mi povíš legrační historkui, která se týká mne. Jsem z ní doted 

smutný. Nejde o to, že ses'. nejprve omlouval, že smíš už zase 

pracovat ve ·svém oboru. To: přece není důvod k omluvám. Ani to, 
. 

! 

že ve Tvém nejnovějším rozsáhlém textu, který má být zakrátko 
' . 

uve�ejněn, chybí zmínka o mněs: a o mé práci, i když do rámce 

Tvého tématu jednoznačně patřila. Zkormoutilo mě Tvé líčení, 
' . 

ja..k k.tomu došlo. Představoval jsem si, že dnešní týmový histo-

rik B povolání napíše ulož�né penzum podle svého nejlepšího 

vědomí a svědomí a vyčká, jak na to Bareagují nadřízení, vše

lijací ti zodpo-.ědní koordinátoři, vedoucí státního plánu výzku-
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mu a řešitelé vědeckého úkolu. Jenže Ty ses šel nejdříve zeptat, 

o kom smíš psát a o kom ne. To bylo jádro Tvého pikareskního vy

právění: pout za někým, kdo rozhodne, zda určitý autor existoval, 

nebo ne. Chápu, že to byla nepříjemná pou\ a výsledek byl celé 

měsíce nejasný. Musela až k samému nejvyššímu řešiteli. Pokud 

jsem to nepopletl, byl archeologem. Jeho výrok, že on si uměl 

lépe vybrat vědecký obor než Ty, nepokládám však na rozdíl od Te

be za směšný, spíš za cynický a navíc nepravdivý. Vybral si taky 

špatně. PO.sobí na vědeckém místě, ale vědec docela jistě není. 

OJ.těl jsem Ti to připomenout hned, ale nedokázal jsem to. Bál 

jsem se, že by to znělo pateticky a že bych se Tě dotkl v oka

mžiku, kdys mi připadal velmi zranitelný: kdyf ses mi přizná

val, v jakém stylu dobíháš svůj finiš do důchodu. Doma jsem se 

potom na sebe zlobil. Asi jsem u Tebe vzbudil dojem, že tu na-

ši společnou bídu beru sportovně. Nebéru. Nevím jen, jak Ti to 

dát najevo, a tak Jsem si sám pro sebe napsal těchto pár řád-

kd. 

Upřímně 

Milan Uh d e  



Sergej Machonin: 

l.Iomentka filologická 

... 
lía.m.inlre v kupé byla vzorová o Dřela kluka, tře táka, s láskou 

celou cestu.o Nejdřív počty, psala příklady, vždyc�y stránku, a 

kontrolovala výsledkyo � Klukovi to dvakrát n2šlo, ale_ počítal. 

Měl povoleny tři chyby, jinak vynesla rodička zákaz televize. Spo

čítal jsem: že se nebude dívat dobr-Jch čtrnáct d.nío Ale brali 

to vesele. nfu.cůnka s tou pedagogickou láskou � syn p�esve�čs� 1 že 

oámu udyndá. 

Násl?doyala češ tins.• JJ.� rtinka psala věty s vynechanými chytáky, 

syn dělal co uměl a neuměl nic. Bylo toho tak na p�l roku zatržené 

televize. '!'�iraminka nicméne pořád li s tlsmevem a s láskou. V" ysye tlila 

mu: že louky kvetly, :!J:::'Otože .:ti:loU:ky kvet±il• Když pak napsal, 
.., k " 

,l 1 .... 'l ,á k .., d' ze one se p�s-y, re� a mu s �  s ou, ze mu a 

• jí vysvětlil, že přece� koně se pás1zo 

přes hubu, a on 

... 
Nejlepší poučku mela na oba rody najednou: "Zeny a muži 

praco-,;,rali, co tam napíšeš?" Dlouhé zamyšlení, a že tvrdé i,o 

"Správně," řekla maminka. "A proč?" Nevěděl. "Protože nejdřív 

jsou ženy 1 takže je tam Y!)Silon. Kdyby tam bylo "muži a ženy 

pracovali, bylo by ta� měkké i." 

Zemanci:povavši takto gram.a tiku., zeptala se j ešte pro ·kontrolu, 

jaké i ve 

verénne -

slově Čáslavi - za chvilku. budece v Čáslavi. Kl�k su
� 

v Cásla:Y][, tvrdé y! Maminka, svetr černobíle napříč 
C 

pruhovaey, tmavovlasá a obdařená. mocným bělostným chrupem ;a na-
. ' 

drovím jak od Rubense, se zeptala s láskou a s pedagogickým pře-
r., s 
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mihánim, pro�. S yn se bezstarostně zasmál a řekl: 

"Pro to :Se je j 2.ro o " 

.:.'.,_ bylo Ješt� vš2chno všechno nsb.retlo, ale uz 

Asi j 2ko to stojí v jedné Fetovš �ro cine krá.s:ié básni 

o jaru: 

Truba :92.s t-1.13j a pou t:::u 
J. "X

Q n_� , z�ro_n��_Q l es� ... � pe_:_a v :..J: 

i v zavitkach ješčo "'r 1:-oru. 

byl :paporo tni k tonk:ij. 

1,:a�inl::::. ss z.::.so.tle. e. d::.la klu:Covi tlustou sušsn��u poli tou 

č o kolád.ou o Ss.!lla snědle.'ťv'f tlusté čokoládové sušenky, zamyslela se 

dlouze v v t a zasnsne 1 s ou 

tila k synovi E ja�:o 

slad.kostí n.a jazyku, :90 toI:!l se duchem vré.-

pe&agogicty zaptala, co dělá 

potok, je.ko tady ten podél trs.ti: když d&ls zákruty·. "Jak s,= tomu 
... 

že zik:!'11 ttl.1c, uamir ..... tca řekla, že nikoli, �'i-brž že 

dělé. m.22.ndry a zakousla se do další tlusté čo koládov-é polS:v-y. 

Dívala S8 Il9. syru:.. zamilovaně očima jako ta mladá Sibyla v Sixti.ne. 

crusela ne. to myslet: nadechla s-s: 1 trocl1.u 

se vy:pjs.ls. a popotáhla si svetr dolů. 

P. S. Zkusím si cvičn�: j s..l: b:,· to čtyřverší mohlo znít r5.zne v 

rCtzn:�ch :p::-ekle.dech: 

Bohumil !-.ía thesius: 
Pastýř svou troubu ještě neladí, 

iec;; .. � ie u - u ....... u bosým nožkám trochu zima, 

a v boru tenoulinké kapradí 
z��i�o v2 S?irál8ch d�í ul. 

4, 



Lad.islav•Fikar: 

Václav Danek: 

-3-

Pasáček už si zkouší okarinu, 

to lad�ni jde lesem po ipičká�h, 
. ' 

v borech si kaprad chystá krinmlínu 

jak nedočkavá dívka v kramfličkách. 

Ne, dávná. šalmaj pastuchova 
. -v 

se ještě hned tak nerozšalmí, 
.. 

zatímco kaprad skrytě snová 

sviJm útlým útkem jarní žalmy. 

Z toho plyne, že jsme národ překladatel�. 

4„ 
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: �C?h 
I t�' '- ��'?.lY, 9.,��t, �m.� �,�f�h, �9f�, " z � r-�o� -r�,h9!�1?-c?-Y. dva 
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, �o}�m� d�s9,, �e� �IV;��m. �!•�f�-�o,��t,���-�---�dl jeho, ��yl!ch 

;;.�-��t��•, l?9ft�d�� 9�,��!!�.tCc .. Í'-t_�t,;��y���ft.��� .. jii „ za �v�, �ll
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.. 9�fl;ld. __ ee\���-�!9.141 i �,z-�:e���-�y�, -, l>t9�e .. ��9-ra\ r�lo11�t:t�í od. ko

. h��-9.14!•, ye _ f�����'{l,,, ?..4r¼�-�-�m,,J,>:f.���(?�U-i.�(i)te>������o: kr��toria 

. ������o;��9.�,c ., �. �!'ťY�t;�,'.!-ně.: a ,-'r.��,�ě .. ; yf�;e . �ár,;-�čné,., prelll-
. �9v�í, var�•, �y�o '. v „f�m,1!14?.��o\ �P�,��t-., i_� 9�111 .. ze. ��,µ1ch, .. pře�-
- vile�ch-\ 1 trampských •hi ttl,•. Koře, .. pohádko_ má ••• 

, ..__.' "· •� ,, • � ? • \ :-.. /'� i.. � .... • � • • •• ,, �. •• • , .::· 
• 

-.. :'· • � 
. = - • ·- • • • • l 

Opona se �avřela. V�ova_·se. v. hořl,cém p1á�i. objala s ka!c\ým, kdo 
' • l • • "• 'I. • • ; I • • •• -. � '· - .., •: 1 • � • •.• •, ·• •, ' 

I 

přišel kondo lovat: •Ty jsi ••• • Kdo se 1 tak přišel rozlo11či ť s 
... • • • ': • -� , • ..I � • • " • • • •• 

• • 

Vaškem Káňou., dělhi_cl.cym ep
.
isovateiem, lau.reá,tem státn í_ ce.ny a. n� 

si telem �ád11 prá�e�: N�bo· spíš � · k�ráde� �- �tevř_entm člověkem, 
• I • • " -., , • • • 'l" : 1 - • •• • J • : 

kteey přestal existovat, když po srpno. 1968. vrátil stranickoa. le-
. • t . • . • � • . . - • . .. • ' ':: ' - • • . • 
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Tea mě,napadá, že Xánova_Parta bru.siče_Kar�a by!a v 50.le-
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tech patrně jedi.qm_ �_ílem z. �,�c�.,�o p�_ost!edí, které bylo, cí tit 
č�oyě_čino11 ••• Patr_ně. y�ce. i, o,_ ��m. ��y��í- Vzpomínky, na kt�ch ten
to a11tor._ u.silo:vně pracoval •. Stejně �ako spola.pra.cova.l s druhým na 
'\ )_ . '. � . . . t ' • ,· ; .. ---� . -· ; .
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V_ záhlaví parte. dala rodina otiekno11 t tyto :verše: 
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. J�o. ty,_ jestř�be, 
drl ínl se větve· .rodné - a· té ·se nepú.a ť:út;i'.· .. . ač jsem' si. pflchystal \\A ·· sva. křídla� dokavad" '"' . š íp:· srdce. nepro'6oélne. 
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Jsou.· ze_ �b írky Jaroslava Seife rta •;raro sbohem_•• 
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V:tOE m ll UDIT o : 

llja Erenburg: K=·onika. oclvc.hy. /Svetová literatura 85, č. I., Odeon, 
Prah.a 1985, šéfredaktor Zdeněk Volný, str. 255, vychází 6 x ročně./ 

Do toho mocného ft"..rore /s6�lovacích prostředků/ k 40. výročí konce války 
T Evropě přispívá pochopit�L�ě i Světová literatura. Světová pro české 
�emě: Revue svetovej literatury 1985, vydáv�ná v BratislaTě, se tolik za.-
ee neanga�uje /v 2. čísle 1985 věnuj·e většinu stránek např. současné li
teratuře USA/. hle k tornu:m názvt� jenž ovládl sdělovací prostředky od 
tele�ize, rozhl�su, dennfDtis0½.ž po odbornou revui věnovanou "sv?tové 
literatuře", k nlzvu nejotlíbenějšímu: Kronika odvahy. Je to totiž záro-
Teň kronika odvz.hy, jež Z3.nechává poto:nkům BTědectví, jak až dé..lece je 
mo�né překrucov&t �ravdu. Cituji z Rrenbu.rg& /SL,e.5/: "Hitlerova vojska 
vtrhla do Polska. Co mohli zmoci obránci Modlinu a Westerplatte? Obořila 
se na ně celá německá vojenská síla. Spojenci Polska vyčkávali. / ••• /Pols

ko b.9vácelo. Francouzská �rm-ída VŠb.k seděla za Maginotovou linií a_ c:ekala. 
Rovin;r uji;:;'tov2.l?,že :Se1:á n.:... přísun letaciel, nE- přesun é:'..llf;lických divizí 
na kontinent, ru::.. j�ro. n �ze překrucovat pr-�vdu, z hlediska. Moskvy a data, 
/27 .8.1942/, účiri..něji? Kd.o se to totiž obořil na Polsko, jež "krvácelo•, 
�ezadu? Se vší vojen�kou Eilou? � nevyčkávala francouzská armáda za svými 
hrc.nicemi i proto, že č.ruhá nejmocnějfí totalitní e.rmáda "kontinemtu" se 
•obořilc:" ne: třicEtl:rffet sls.bší Finsko? 1-·rávi v oné době? J. by, v ironii dě
jin, 1 ve rvé obrovitoEti zouf�le čekala.rovněž na jaro? I když nebojovala 
e Němci a ryla s �iTii ne ve válečném vztahu, ale v úzkém přátelství? /"Do

lo!eném dok��enty./ Nebo jiný citát z I.renburga/SL,g.9/: "jak je možné,le 
hluboce demoy.ratická, lidová armáda republiky sovětů poráží válečné pro!e
eionály, specialisty na vále�ná tažení"? Chce tím snad Erenburg naznačit, 
�e Rudá armáda neměla válečné profesionáJ.yf, speci�listy na válečná tažení? 
U.o tedy clokáz�l č.o 1::řeznz. 194on ukroji t po:ř·ádný krc.jíc"z Finska a v dalších 
měsících z Ru�unsk:::.., nehledě na vojenské obsazení Litvy,Lotyšsk8. a Estonska? 
T!d� za tato �álečná ��etí rozdáv�la sovětská vláda vojenské řády,včetně 
ti"::w.� Hrc.ina Světského svazu! J.. k té "hlubol�é demokratičnosti" "lidové ar
mád.y rerubliky sovětt"? t té at se vyjádří ré--ději pamětníci, a pokud mo�no, 
s teského tisku a z osmdesátých let - to abych nenarc..zila. /V r. 19El vydal 
Prr:fil v Ostreve l:r..ihu :tšty Turečkové-t:a.mb�lové: Na sbledanou,Kawakami, z 
níl cituji, s. 1,€/: "Oba páni pozvání přijali a všichni jsme se usadili v 
obývacím pokoji. Zrovna byla u nás na návštěvě také Jarmila Urbánková E 
Brna, která mluvila perfektně anglicky, takže jsme se bavili třemi jazyky. 
•oTf pf!chozí byl toti! IJl.'inc Je.n, čili "Hans•, který často �ezdíval do 
Vipeaek na divočáky a e mužem se dobře znal. fý!, který nás T!dy varoval 
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před geetapáky. Za chvili se \lkága.1e, le lrrjoareký konzul mluT! ěeaky 1 
slovensky docela obstojně. ZaetáTal 'tot1! ve TÉloe místo konzula za Slo
venskf>ětátu v fu-atisla'Tě. Vypra.vova1 nám také docela zajímavou příhodu, 
která mohla pro něho tragicky dopadnout. Na rozkaz své vlády neměl ani 
•za fronty" opustit své místo. Kdy� Sovětská armáda dobyla Bratislavu a 

našlz. ho v úřadě, pok1ádala ho za špicla. Měl být postaven pfed válečný 
soud a zastřelen. Nakonec prÝJ[ se vyta.�11 s obhajo�ou,že to přece byla 
práTě jeho rodná země - �ýcarsko - , která poskytla Leninovi azyl, a byl 
propuštěn na svobodu. Konzul potom codE.l: WBýt to Němci, tak zde dnes nej
sem. !i by nebyli ochotni vyjednávat a nedovolili diskutovat, kdybych měl 
stokrát prs.vdu, ti by mě bez milosti postavili ke zdi. Ale ruský člověk 
přemýšlel a zachoval se lidsky". Konec_citátu: jistě, švýcaři /díky Leni
novi/ mají šanci v Evropě Tždycky pfe!ít. /A švýcarský konzul sám nejlépe 
ví, kolik švýcarských konzul� Němci chtěli zastřelit./ A já,ke všem těm 
kronikám odvahy, jako nepamětník, dodáTám: škoda, že více zemí v Evropě 
a na světě neposkyt1o aeyl Leninovi. Napřfr.lad �édsko: to by pak šv�dský 
konzu1 v Budapešti, dobytí toho města níž� 1ne. I:unajir � Rudou armádou, 
pře�il ••• Kronika odvahy! 

Mirosle.v Holub: Císař narubu /!rechnický magazín, měsíčník moderního člo

věka, č.3,85, vydává Nakladatelství technické liter�tury, Pr�ha 1985./ 

Mirosl�v Holub ve své �tati /po oslavných článcích v českém tisku při 
Goethově výročí/ píše: "OVšem nejlepší, co Goethe fekl - a týká se to asi 
mno� mowných rodem, vO.l.í i osudem - bylo: nNapo�eon byl v tom zvláši vel

ký, že byl každou hodinu týž. ?řed bitvou, za bitvy, po vítězetví, po po

rálce ••• stále jasně věděl., co ;usí udělat. Byl stále ve svém živlu ••• • 
Gothe měl svou afinitu k mocným• /'B'.,s.4-2/. ff.iroclav Holub p2..k dále :pro
kz.zuj e, jak p�íliš se @oethe mýlil /TM, s.4:;/: "roku 1810 zřejmě Zé:..čal pro
ces,který imperátor vlastního nitra. přemoci nemohl,protože se sám sobě 
ztrácel. C!saf postupně tloustnul až do význačné obezity let na Sv. Heleně; 
:přicházel o svou rozhodnost a vt.li1mn záchvaty spavosti a lhostejnosti.Už 
v květnu 1810 usnul při plesu dokonce na tr-il.ně.r-:1zela elegance chování i 
ostrost rysů tváře,ta tam byla ducha.pfítomnost. Císař se doslova roztékal. 
/ ••• / Napoleonovo sexuální chování se měnilo né..tolik,že Richardson mohl na
psat monob-ra!ii o bisexuálním císafi ••• /1972/. Pitva konstatoval� pozoru
hodnou c:trofll pohlavních orgánů". Jsem ráda, že jsem se t�kto vzděl.&.la v 
měsíčníku moderního člověka: jak se jen uchránit x po smrti před pitvou? 
A zájmem moderní vědy? ále, musím zd�raznit ten nejdůležitějfí poznatek, 
pro život a literaturu: I Goethe se mýlili J.. proc? Díky své afinitě k mo.a..... 

So nym. 



-- MiroslaT šmolda.e: Pfed námi ?ra.ba./»:lice Hvězda, Ha.�e Tojsko, Praha. 1985, 

vydán! I.,nák1ad lO 000, s. 250,k tisku schTá1eno 2.1.1985, oena 21,��ěs./ 

Bojový pamětník předkládá čtenáři ve volně naTazujících 16 kapitolách své 
�kušenosti z boje, který nebyl snadný: od soustfedění v Buzuluku,kde místo 
paland ke spánku dostaly české jednotky v dvownetrovém sněhu �padlý les 
na desky a drát a polní výheň, aby si vykovaly hřebíky k jejich stluěení. 

A! po boje na Dukle,kde sedmero horských hřeben-O. 1astup0valo ono sedmé bu

šení na vrata domova, nef se otevřou: jako v pohádkách, s ěesky dobrým 
koncem. Áutor na s.44 a dál jmenuje Heliodora Piku,popraTeného T padesá

tých letech komunisty /příklad ze s.50/: •fady jsme chtěli nejen ministro
vi,ale i Pikovi� všem 6alfím, kteří o nás rádi šířili pochybnosti a po
mluvy, dokázat, že jsme jednotka na vysoké morál.ní úrovni ••• •. Jistě: Piku, 
kt-erý •šířil"pomluvy" o jednotce Svobodových ob1apc-O., ze nimi! �ezdUJ.•po
sl.a.nci z Moskyy• a k nimf •nement Gottwald hovořil"/s.49/,nem�b1 potkat 

po vál.ce v eechá.ch dobrý osud ••• Důstojníci československé jednotky v SSSR 
měli oči vždy otevřené a Štnoldas se svými obdivnými postřehy z tehdejší do
by ar.i dnes netají /s.182/: "Obdivoval.i jsme Molotova v diplomatiaké uni
formě z černého suknz., širokými stříbrnými nárameníky s maršálským oznaěe
ním, stříbrnými výšivk&..mi na klopách bl-0.zy a manžetových rukáVO.. • Maršál. 
Molotov! Informace z dé.lší stre:.ny /183/ budu citovat poněkud podrobněji: 

"Tea jsme v Kre:nlu byli jako hosté. Za.se jsme se seřadili kolem stěny �ed
noho z nesčetných sála a �pjatě čekali.nderem jedenácté ee otevřely dve
ře, vešel tajemník Gorkin, doprovázený dalšími pracovníky.Když na mně do-

šla řada., tajemník Itl vložil do levé ruky pouzdro l!I tládem rudé hvězdy, 11 

ním řádovou knížku, šekový blok a blok volných jízdenek, platných na jaký
koli dypravní prostředek po území celého Sovětského svazu, potřásl pravicí 

a již zase stál u dalšího. Znovu se otevřely jedlly ze dveří, vešel číšník 
s tlcem plným slr.leniček. !ajemník nám pfipil, přitukl si s každým zvl.á�t, 
pak jsme se Erazili do těsného kroužku a následOTala beseea. Samozřejmě o 
naší ú�asti na frontě, ale především o podepsané smlouvě, o jejím významu 
pro přítomnost a b1avně pro další poválečná léta. �l.i jsme ochotni po
slouchat bez konce.• Zde �eskoslovenský d-0.stojník §moldas text z hloubi 
svého podvědomí doluje na pOTrch: je to jako v pohádce. •Nes�etné sá1y• 
•šekové bloky• "jakékoliv dopr2:vn! prostředky po území ce1ého Sovětského 
svazu• - proč by nebyli takto "vyznamenaní• d-0.stojníci nezávisl.é republi
ky ochotni "poslouchat bez konce•? !akfe: z knihy "Před námi Pram• si 

pamatujilD: tento pozm:.tek, který mně vysvětluje ns.ěi situa.ci,v ní! žijeme. 

A bude to pfecházet z benerace na generaci: ti, kdof eechům velí a před 

kterými lefí Praha, prolívají v Kremlu svou pohádku a netají se nijak tím, 

!e jsou ochotni poslouchat své hostitele bez konce - na věčné ěaay. 
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1,,1gpst• �:tr,ndbeu: :Bláznova obhajoba.Manlelské historie./Edice Knihovna 
nasikO.,Spisy Augueta Strindberga,Odeon,Praha 1984,vydání I.,16500 výt./ 

Druhý EVazek lpis� A. Strindberga potvrzuje cílevědomé úsilí soci�li�tic
ké kultury: l. svazek těchto Spis� /rozvržených do VIII. svazlro/ vyšel 
v roce 1960. /To se Odeon ještě jmenoval SlIB:Lrt--U a. jako VII. S"/azek, za 
•řízení Břetislava Mencáka", vyšeln syn služky�/ Bude-li vydávání spis� 
Strindberga pokračovat v podobných p�uzách, pak se dokončení dočká osmá 
generace pfivodních čtenářů z r. 1960. i�le bude se v tom kýženém roce 
/ZJ.."?1)/ ještě Odeon v Pr�ze vyskytovat? Strindberi je sice typem �utora, 
který se měnil v průběhu života ze socialiéty v� re�kcioniře, �le to 
se o něm přece vědělo už v padesátých letech: a n&\Íc, předpokládaný VIII. 

svazek spisu /Osamělý,Uášter/ vyd.;;..lo � r. 1974 Nz.kl�d�-telství Svoboda. 
/Jak politicky se jmenovalo t0to naw.:.d�telství si pamětníci ještě vzpo
mínz..jí./ Je tedy v tom všem: zase ta Zé-tr�cená politikz.? Nebo se jedná 
o vztcný příklad mezina.kl�d�telské konh--urence v �SSR? Strindberg je s::taR 
/a vždy byl/ dobře prodávaným G.Utorec: už jeho zájem o vlc-�tní úd je ně
čím, co jistí čtenáři v ki:i.ždé;n století dol�á�ou ocenit.,',Cituji z ":Blázno
vy obhajoby, s.243/244:"Pus"t!Ile se tedy znovu po stopr!"/Předchozí věty 
ai si vyhledá každý sám./ �no, s touto citovanou větou plně souhlasím: 
spisovatel se musí znovu /a znovu/ pouštět po stopě! Strindberg o tom 
píše i v "lláětenn, v místech, kde popisuje svlj brněnsl:ý pobyt:"nechut 
k spisovatelství, kterou už dávno T.J:POZoroval,se pro��nila v zhnusený ne
sájem. Co je to za povolání, stahovat z lidí ků.ži G. p�k jll'l ji nabízet 
ke koupi. Jako lovec, který.z hladu usekne svécu peovi ocas, sám z něho 
sní maso a psovi hodí kosti,jeho vl�stní kosti! hno, tento ŠVéd, o něm! 
se u nás v nekrologu vyjadřoval příznivě už �.X.�lda, v r. 1912, že je 
to duše "přemetná", přesně tušil, že jeho pouštění se po stopě bude pro 
lovce pfíběhů i po sto letech vzorem.Stru�ně: psaní o údu � o ocasu je 
u spisov.s. tele, který jcie po stopě, mnohdy nutné .1--le co t& du�e „přemet
ná•? Ta mě vzrušuje: je u spisov&tele nutná? Jak potom ve skutečné lite
ratuře vypadají ti, co nejsou dufevních pře�etí:. schopni? Jako nedoch�d
čata? Co je to_ za povolání - ptám se /také v Brně/. ;. protože to vypadá, 
ie v tomto městě �ekám n.:. odpověd a zbytečně, stěžuji si i ?18. jiné: ne 
na Kunderu, či na Kuzněcova či Garaudyho, �le jen tak, provinčně. Na Men

cáka. a na Fr8blicha: ani jeden se v předmluvách ke spisům nezmínil o Br
ně. A přitom Fr&hlich se uf v r. 1984 zmiňuje i o lridě Uhlové a její a 
Strindbergově doefe Kerstin ••• Ovšem: kdyby Strindberg strávil tu stejnou 
dobu v Praze a mÍ!ito do liu�ánek chodil do StromoT"ky, to by - a za to dám 
hlavu - nikdo neopomenul v předmlUYě_ k česky v,,S.ávaným Spisům zd�rz.mi�. 
Nejen � lidi, ale 1 E m�st je mnohými literáty stahovánE. ků!elStrindbergu'. 
Do Prahy �si měl �et1 ne na More.Tě, ale v Cechách by tě potkalo ftěstí ••• 
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Marie BenešOTá: Oeeká architektura. T �roměnách dvou století 1780 - 1980: 
/Edice Odborná literatura pro u�itele,SPK,Praba 1984, str. 480,8000 výt./ 

Uf s� ned�věrou si prohlížím knihy z produkce Státního pedagogického na
kladatelství: i když jsou vydány ?lé. křídovém papíře • .A skutečně: při pou
hém prolistování obrazové clokumentace, ačkoliv nejsem znalcem architektu
ry, našlé:.. jsem hned. chyby a to z Brněnska.

8
ide� se vyznám: ns. s. 84 a 85 

jsou dvě celostránkové fotografie,na nichžyshodně píše •Slavkov u Brna, 
kostel z let 1896-1899". Bezpečně vím, že kostel byl už pasta.ven koncem 
18. století. Koncem 19. století na něm byly pouze do střechy vezděny ho
diny.i. né.. s.197 dvě foto;r;::.fie jsou popsány:"Brno,Janáčkové:.. operc:. z roku 
1882, celkový por.led a interiér". ;. si oc.pov ědné red2..ktorky knih�,r, Milena 
�yrynková a Zuzz.né:.. Eradová,nejsou v Praze informovány,že Janáčkova opera 
je onou budovou,kterou na s.381 popisují jako •Brno,Státní divadlo z let 
1958-1965". Budova divadla v Erne,což ví každé dítě ve městě, z r. 1882 

se jmenuje už dvacet let Mahenova činohr�: tvůrci edice Odborná literatu

ra pro �iteleby měli mít informace �spoň na úrovni školou povinných dětí. 
h to se\'Íledivím tomu,že na s.351 přetiskují regulační plán z r.1934, jenž 
je popsán na fotografii takto:"GottW8.ldov-Zlín,regul&.ční plán z r. 19�•, 
aniž by si autorka či redaktorky zatěžovaly hlavu t!m,že v na�í sou�asnoe
ti existuje úřední termín "Gottwaldov-Zlín•, vymezující určitou část Gott

waldova,jeho městského kat�stru. To se týká 1 fotografií č. 327,328,329 
či fotografie č.341, pops�né "Gottwaldov-Zlín,návrh n� kostel z r.1942•. 
V učitelích má prostě vzniknout dojem, že Gottwaldov se tckhle nšmecky 
jmenuje od dob, kdy poslední Přemyslovci lákali k nám kolonisty z Němec. 
Dokonce i fotografie č. 353 a 354, popsané už vítězně pouze Gott'W8.ldov 
/•obytné věžové domy c let 1948-1949• a "obytné domy ve č�rrti Julia Fučí
ka z let 1948-1950"/ jsou popsány špatně, nebol i v těch letech,výše uve
dených,byl Gottwaldov ještě Zlínem. A úředně, tedy i na projektech: ideolo
gie má i v dějinách architektury,v dne�ním podání, řádně nenz.žrs.nou a vše 
pohlcující hubu. Však Doc.PhDr. Marie Benešová,DrSc., to záměrem svého d.ílr 
krásně potvrzuje. Knihu uvedla motem,cituji:•Myslím, že �ni jedni, ani dru
zí nemají právo prohlásit: moderní architektura jsme my. Karel Honzík". J.. 
na s. 379 sama píše:ffV architektuře ob�anských budov e monumentálních ty
pologických druhů doznívá do r. 1958 tradicionální �rtismus; doklád�jí to 
některé soutěže,z nich� je pro �eské země nejprůkaznějfí soutě� n� �střed
ní dům 2.rmád�r v Praze, nS:. Vysokou školu politickou '0v KSO v Jrz.ze E roku 
1955,"/ ••• / "V této dobi mnohdy zále�í více ns. stavebníkovi a jeho před
stavách nef na architektovi,jaký bude konečný výrs.z díla.• Je nutni - dner 
- něco dodáv�t? K textu autorky? Kdo má právo prohlásit: moderní architek-
t-ura jsme my? 51> 



Joee! Ouleka Jiemocničn! pavilón G. · /0eskosl.ovenský spisovate1, Praha 1984, 
odp. red. Marie l3ělikovi, Tydání I., stran 168, nákl.ad 20 000./ 

Škoda,�e v 0sSR neexistuje literám! soud aspoň tak !ormál.ně, jako soud 
církevní. Nepohnal nedávno pouhý čtenář Xa.tolických novin před církevní 

..,;;;,..._ 
, 

soud �é!redaktora oněch státních novin? Ké! by mohl soudny čtenáf učinit 
obdobně, nakladatelství Os kdysi /a po krátký čas/ reprezentovalo české 
spisovatele před světem; ale dnes? Tikne knihu autore. a v nákl�du ne mal.ém, 

který není mocen péra.Ani pravopisu: zhlédl se pouze v knihách typu"Letiětě� 
ale z české přízemnosti I �Zli bych mohl.a snést tolik,že to považuji za 
zbytečné: ocituji po1ae jednu větu,vybranou s ohledem na ono letiště. /Kde 
lEe tisknout vzduch ke stránkám,bez ohledu na spisovatelskou etiku./ S.102: 
"Co s letuškou, když má čerstvou díru v bfiše.• /Co s autorem,když má díru 
v myšlení: do nakladatelství ČS s ním I ]Popisované prostředí - porod.nice -
tak trochu smáms a jestli�e si spisovatel Culek myelí,�e Je na úrovni rea
lity, když jediný křest,o něm! se v těchto souvislostech zmiňuje, se týká 
parníčku,s nímž si léka.fi hrají, mezi plovoucími ponožkami, pak sestupuje 
n!I a ještě níž.Pod hladinu potratu: kdo zažaluje ěéfredaktora nakladatelst
ví �I. spisovatel?. /Za nepřestávající zradu povolání?/ Dle literárního pa
ragrafu: Níž lze otisknout je�tě nížeji a nížeji lze tisknout ještě níž. 

Jose! Velek: Od polderO. k Ardenám. /Edice Cesty, Panorama, Praha 1985, 
vydání I.; 288 stran, náklad 23 000, fotografie v knize'od autora./ 

Brněnská publikace Rok 1985,jež měla být časopisem,ale pro nepřízeň nadří
zených míst byla rozdávána zadarmo /jen více takové nepřízně a nečasopisO., 
sdarmal/ radí autorwn,o čem psát:",ea by se měli zaměřit hlavně na udržení 
mírového soužití, ochranu životního prostředí a přírody a ve svých dílech 
i JJa. veřejnosti kritizovat ," varovat, učit ekologicky myslet.• /Zadní obál
ka publikace./ Zřejmě zde jde o instrukci celostátní: Josef Velek se těch
to zadaných témat striktně dr�!,i když cestuje po západní Evropě.A jestli�e 
se na záložce tento �cestopis posunuje do trvalejších časových a literár
ních poloh",pak si dovoluji upozornit na základ.ní nepříjemný fakt: z cesto
Tatele občas čiší jakási velmocenská slovanská nadřazenost,což �e u eecha -
trošku kuriózní.stejně jako sdostatek drobných nepřesností v textu,i kdy! 
autor tuto stránku - přesnosti faktO.,např. u pr-0:vodc� - v cestopise pozorně 
sleduje.Uvádím např. s.2l9: "jakmile švédského krále porazil,mohl z mocného 
přístavu ovládnout :Baltické moře" /'t,o snad ne,Petr I.,po r. 17091/.ei kdy� 
■e v dalš! větě tvrdí: !z téhle pozice v mořích kolem Petrohradu už nikdo 
Ruy nikdy nevytlačil". /Kolem Petrohradu nebyla nikdy fádná moře, pouze 
TitAí a menší zálivy a jen ve XX. století byli Rusi 2 x vytlačeni a! do Ně
Ty./ A končím novinářským keoem ze a.22li•pozvá.ní.m do svatyně ručního skláf
e'tT!,kterou pro výtvarný svět Oeskoslovensko bez přehánění bylo,je a bude.• 
!edy: evatyne I 54 



Ju bl!!trhun: SvE..tba stcleti. /.Edice tatva, Hovink)• české :prózy,I-raha. 1984, 
Ca. lll)i.Bovatel.,. vydání I., stran· 35Z, nákl.ad · 25 000 Týt./ 

A ul ho- dostali ta.a, kde mít ho chtllil děl.i • kre.T, tak ■11BÍ p■át kra
ViDJ"• T�k Tí'těmsla.T bounek :bo Te BTÚ ti.atinu • ron 1984 chTil!s 1 
T fivotopisných datech sv� knihy. Píše o �aáa •P'le,cuje T oboru•. /S.287./ 
Zálo�ka knihy "Svatba století• llzoWlk•TY informace rozšiřuje: "pracuje 
T krajském plemenářském etfedisku". A kniha sama je připsána. vfem, kteří 
v roce 1973 likvidov2.li ve třech obcích na. Efecůavsku "nebezpečnou nákar;u• 
slint�vky. Je to román: jehož obálka /rudá kráva/ odpovídá textu. Tak,3ak 
tomu v nakl.ad&telství ts. spisov�tele má být. Nic -čtenái�s.m ne.. první pohled 
neslibovótl jenom to, co v kniz6 je • ./Kde �•ou časy úrovně 
próz z mor�vské �esnice od V.K. Jeřábkaf 1.2.ldý srovnati to 
feská litErz.tur� po úevz..desáti letech dospě1a1/ .Mlčím již 

humoristických 
může sám, kam 
• • •  

JOSEF JELEl�: M�sopust� / Vyd&.lo Jiho�eEké nakl.a.čz.t61.ství. �eské Eudě.jovioe 
1984, j�ko svc-u 456. publ1ke.c1. Vydání I., str:in 140, né.kl.ad 2 700 výt./ 

Autor, který nr:. ziložee knihy uvát! v titulech svých 20 básnických sb�rek 
/dále šest 1:-...nih i:;rozi:::..iceych, 8 divadelních her, 3 roz�asové hry, 12 knih 
�ro dě�i, dr�mz.tizace Karla tapka a básnický doprovod ke knize Jihočeským 
kra�em/ i ty tituly, které vydal j2.ko katolický básník /z okruhu Jéi.na Za
hradníčka, což ov::em neuvádí/, připum!ná takto, jak Ú.Jpěšně u n&.e p·ů.eo'b! 
nápravné ústavy. Komplikovaněji a nenápadněji u! to nemůže učinit: kato
lický kněz a pěvec m�riánský, který prošel v padeeátých letech mlýnem če■-

koslovenských nápr�vných ústaw. kdež se zúčastňoval školení, všecn, do
dnes splácí d.lu.h svým tehdej Ěim vychQva.telům. A protoie kdysi_,když snad 
studov�l teologii, četl i jurychův Masopust, cítí v souč�snosti povinnost, 
TĚ?lovz.t česki liteT..-..;.tuře i'lasopust nový. Josef Jelen �e zasloufilý děl.nik 
pera a kdyby se poučil už koncem čtyřicátých let, mohl se stát již v le
tech padesátých - úderníkem. Féra.: takto jeho sna.ha nachází spí1e nef v 
Praze - publiks.ční pochopení v Ceských Badějovicích. Ke knize: v novele. je 
1 citát z Nácho'"�· Márinky. To je cenné: dále je v textu zmíř.lks. o pekl.e. 
Kdyf umírá hro.inu.v otec; to jsou c;.Bi tak �ediné ·klé:.dy prózy. Oó.ehrává se 
zřejmě v reálném eocialismit: narážky na "ta�emníky" a"kádrové materiály8 
/s.44/, v druhé části jsou pak jmenoTá.Da •ěadesátá léta". i:lrdina �e T nich 
ul komunista. a jako •ěkolský 1nspekter• /s.71/s •v tichu tohoto �ákout! 
přečkal i osmaěedesátý rok•. s-tra.na 76. pfináěí dé.lší klíčovou větu ti�tě
né česk� prózy �oučaenosti, úvahu !unkcionáfe:"Nedotknut�1ný nej�em, ale 
zranitelný �no•. A v této větě je i tresi mnoha budoucích českých knih o 
příslušnících KS0: Josef Jelea jejich literární úroveň ným dilem jen pfe4-
anamenávi. IT té sebekritioe, kdy si hrdina �ako ředitel tiskárny, na vr
cholu l!IVé kariéry, feptá o eobě /s.128/: •Jak mu to báje�ně slufí - / ty 
dlouh, praeečí uši / a ten rypák san-taný de hnoje.• 

SS' 



Karel Galla,Květa Burešováz Snoubenc11manlelé1rodiče a děti. /li'dice Knihy 
pro rodiče, SPN, Praha 1984, stran 232, náklad 6000 výt., I. vydání./ 

V rejstříku litera.tury na konci knihy jsou uvedeny nejen spisy všech kla
silru marxismu-lenir..ismu, ale 1 dílo F. Kahudy •MJ.é.def v dnešní dynamice 
společenského vývoje", uveřejněné v Socialietické škole 1966. A pak, fe 
se po čestnáct let vytrvale ne�rací vše ve spole�nost1 před Leden 1968: 
důkazů je tclik ! Dílo bývalého ministra Ěkolství,odstaveného pro neschop
nost už před r. 1968,je tedy stále fivé: schválně jsem si tu jeho sta\ µu: 

vyhledala. Jistě, jak jinak: blamtanina./Blamte.r.ina - blábol,:proĚpikovaný 
vědecko-politickými frázemi - od řezníka mas./ Ale k tílu autorské dvojice, 

která si své tvůrčí schopnosti ověřila už v C'nomutově 1977, ko.e jim vydali 
práci:"0 přátelství,manželství � lásce•. Tato dvojice píše tt.k,�e čtenáf 
neví,zda si z proklepávaných témat nečiní velkolepou srá.ndu: i v rámci ci
mrmanovského působetí v Oechách.Cituji ze statě •Erotika v m�nželství•/ s. 
117/:"Někteří sexuologové navrhuj! k uskuteč;ování mileneckých vztah-o. nz

né cesty,např. některé novosti v pc,hl.avním styku • .t..v�k ts.m,kde není hlub
čí citové vzájemnosti,kde vztah již zevšedněl, by technické novosti tento 
vztah asi sotva zachránily. Přívrženci názoru uplatňové.ní nového v sexuál
ních stycích vycházejí z toho,že pro manĚelské sour.ití je hrozbo\,;. všednost. 
Jif Vítězslav Hálek volal: "Jen zevĚednět mnĚ nedEj, Eorer n Co nechtěl bis

ník,nemá chtít ani milenec.w /Mne se nejvíc n� té cimrmanovské citaci z V. 
Bál.ka líbí, že státnímu peda.goe;ickému nakladatelství konečně vyrEl z oficí
ny Bůh s velkým :B: je to cin hodný kul t1.1rního zazn2.meniní. Byť je zó.e vý
křik, Bože! spojen s novostí v eexuálních stycích./ Jin�k je nutné si zapa
matovat poučku z Knih pro rodiče, pro rá�ec je;ich sexullních tužeb: Co ne
chtěl básník, ne�á chtít ani m1lenEc. A pokud se týká výchovy d�tí? Cituji 
ze s.190:"Na procházkách a na výletech mají rodi�e formou rozhovoru poučo
vat o rozmc.chu výstavby našich měst,/ ••• / přibližovat "jim život dětí ji
ných zemí, zemí eocialistického tábora a dětí celého svět� e t�kto u nich 
vytvářet základv socialistického vlastenectví a -::iroletářs!{ého internaciona
lis�•• /Podtrženo autory knihy./ ;_ za touto poc.trženou vĚtou následuje ne
čekaně odstavec o •Ba.bičee B:3..runl�' Panklové". Cituji:"Rozdáv�la jim životní 

moudrost tak,že Božena Nemcová sbír�la mr�vn.í sílu v nejtrpčejších chvílích 
svého života z těchto slunných,radostných a životním optimismem prozářených 
výchovných zdroj-O.. V nich získávala zá�..lad; svých cravních vl8.stností." A jé 
mohu jen podotknout: v naší eoučasnosti,v �stí n./Orlicí,v podhúří "Kače
činých hor" odsoudili českou ženu z� to stejné �sili - předat dětem něco A 
"slunných, radostných a �ivotním optimismem pro�ářených výchovných zdrojů.R 

Dala jsem si toti! tu práci� sepsala jse� pod sebe všechny výchovné výroky 
Ilabičky: ka�dý tak můfe učinit� zjistit,fe se jedná o výroky z katechismu. 
�en v rejstříku literatury auto=i ovšem neuveQli 

Sb 
. . .  



Pavel !'rýb0rt: Jen jednou dostat ěanc1. /Edice Kamarád, nakl. Práce,1984, 

Praha, náklad 13 000, I. vydání./ 

Sociologický pr�zkum mladých i neml&dých ze současné Prahy, prováděný 

pré..co-vní.ky inst::.:.12.. térskf cet3·, kteř·í mají do bytť. přístup. Hápad to není 

šp:.tný: c:.t,.tcr j::i:o cy zn&l E8.nizdc:tové knížky TřeĚňáka a zkouĚel, kolik 

soc. cenzurz. s:::-i.ese 2:. unese, Lyr�í. Fo restrikcích :proti Jazzové sekci v 

Pr2:.ze: knítka je napsá� z po�ice ctitele tvrdého rocku. A ctitele boje 

z� pr�vc�, který je od nejútlej[Í tospělosti: zrazován. Citát n2..př. ze 

/s.l?C/: ''lTeháč.ej se s :r:i:nc:.,'' ř·el:l Vencax iiattti�:H:::,½oouiuit�'ra,o■■ 

. .. . . .. . ' , .._' ��. T d ,:i • 1 'tl ků... J ~i... . ' d k h mo:xo:xµe:::,;;,:;:··.c:Gea ... i..1:u-i:: 2 ·on c. l:l.V nevy l. z ze. ez smarJa, o , o o 

�šet.o jeftC: ur:l:rtí �;o jejich věcné - "nehádej se s nima ••• " Má snad celej 

tivot �lčet::.:. my��et si noje? Zýv2t na kE..ždou blbost? "Když mě sejřej,• 

řekl vztel:le. "Nejradši by nás tu nevic.ěli." "Právě proto se s nima ne&

míš :-...áct: .. t. 11 Nebot: ti co v&c.Í, že se "s nima nesmíš hádat", jsou už kou

peni. 3t:r.::..n:::. 133: "Foc.íl:;,:podíly,poc.ily. Věčné debaty. Vydělávali,a :pře

ce neuztále ne!!!šli l-:ornnu; co č.o::t&li, to ,rc:.zili do z2řízen.í, á.o a.para tu

r�·. iiur;i:�nti b:,· t:.r r..ekons�né ná}:lE:.č.y sami neutá!'.li.Lle nebyly to marné_· 

investice - �par�tl.U'2. 2 zbýv�jící ZE-řízení m�lo hodnotu už kolem půl mili

ónu, a vánoce, kdy agentura VJ'}llácel� amortizační procenta z pronájmu,by

ly pro l:lul-:y s:l-:ute::ný:-c1 svátkem. Každý věděl., kolik do společného majetku 

vložil a kolilt mu teč přinese čistého zisku." Ano, ti to mladí hudebníci 
už žijí v- L)SSR i,.:t.idve 8ia:.te�nosti maa.ars}:ého hospodářského experimentu.� 

Jsot:. :::is. :::rvé U.'TI�lecké čin.."'losti hmotn� .u.interesováni: ne jako zbytečně se 

"ru:.d..:.jicí'! u::e::5 '.I'onds.. /Vše, co Tonda vidí po čtyřech desítkách let soci

c;.lis;:iu sYý:n[;. c.rlnickým: o�ima :proletáře, není vůbec ke cti mrtvým Tondům 

- vedou�í.:n představitelům. roho?/ Ano: kde jsou T české literatuře časy 
/ S?isové. telské atmosféry/ Toníkz. a Anny proletářky? Kdo v Praze vládne a 

nenápadně? Cituj i· ze s, 151: "Takový b�rch kopal do zadku," řekl Kokeš. 

'Ionč.é.. nic, dál se d.ív2..l ne:.. holku. Já' bych s ní proved něco jinýho ,myslel 

Ei. Jen kdJby neb:·12. t�.k ošklivá. N2.jedno1:. mu to přišlo k smíchu.Má tátu 

prof. ing.c:.rch. DrSc., je.k si stač.il
(;p

řečíst na štítku u branky, je pracha

tá, ni}(dy by nev?iřil, še u nás lidi můžou mít takovou koupelnu, ta.kovou 

vilu s tenisovým kurtem, myslel, že něco tGkovýho e):istuje jenom v západ

ních filmech, 8 při tom jí je tohle všechno houby platný, protože je ohav

ná jako noc." ;_ utorský pří:něr? Moc ohavná jako noc? E.omu "je tohle všech

no houb�• :pL. tný"? Těm IG.Vrchu či těm dole'? Názor poddaných / e .129/ :"Někdo 

zatrC:luje 2.. má vilu," zarr:ručel opilec v montérkách."A kdyby to �spoň umě

li. V televiz.i je plno takovejch zpěvát;O. !• vyplivl to slovo málem jako 

nadávku."Já bych to doved t2.ky./ ••• / "A makati Makat bych je :poslali Do 

delů!" Do dolů ••• o.o pracovního tábora •.• vostfíbzt dohola ••• Tonda měl 
Sr 



na.�ednou p�ed o�ima. �okeěe.• Tímto Tiůtfn!m monologem• se autor trochu 
po'dkrýTá: nebo� co mO.fe vědě� eed.mnáctiletý u�eň T naší době Olympiku a 
E.T.C. o pracoTníc� táborech? z,;bývejme ee raději tím Kokešem: Frýbort 
Te své postavě instalaterského mistra Kokeše, doktora české zlodějny, 
jako by staví figuru vědomě dělnického Kokeše /ale vybaveného rekrea�ní 
chalupou/ proti doktoru Kokešovi Jifího Gruši. Ne snad, že by bylo možné 
literárně obě fcR�lisrovnáTat /J.Grui§a.: Doktor KokeĚ,mistr panny,Toronte, 
1984/, ale: oba'{vědí, že jsou prostituti! A oba Te svém �1votním raj8nu 
�esky objektivně zkoumají, kam až jejich prostittme sahá - když už se na 
tuhle života pout dali. A současný čtenáf v Cechách? Ten muže být rád,že 
má aspoň tu možnost o tom horším z obou Kokeš-O.'. - si legálně - číst. 

Markéta Procházková: Na 'Prahu láskv. /Edice Al.:ťa, Mladá :f:ronta,Praha 1.984 
I. vydání, 1.0 000 výtiskll./ 

Markéta Procházková je rozhodně nejúsp�šněj�í básnířka v Oeskoslovensku 
/kam až pamě't �há/. Možná Marii Pujmanové �rcM.zely sbírky v padesátých 
letech v desetitisícových nákladech: oproti ní se věak M. Procházková 
nijak politicky nepodbízí a eyívá si to svoje.� co je její? Je to obl.ast� 
kterou ve vnímavých myslích mladých /díky školství a etc./ vyklidilo ná
boženství. Ne že bych Procházkovou podezfívtla z osobního zaujetí pro ja
koukoliv religiozitu, ale: Te verších cosi sobě i čtená.rum nahrazuje.Ci
tuji /báseň nděl.,s.71./: •len čistým kouzlem lásky/ až k bráně nebe tě 
dovedu/ a jeĚtě podám ti klepaňlo / ale pak odejdu/ a klepej dál už 
sám -/ Mne čeká užší průchod/ �k snadno j&ko ty neprojdu.• Procházko
vá sice nikde ve svých verších nemluví o Bohu s velkým B - al.e je to nut
ni? Netají se přeoe s tím, �e E.adá fronta jí tiskne moderní obměnu mod
litby panny E let dávno minulých. Cituji báseň,nazvanou modlitebně: Proe

'ba /s.7Ó/: "Ani zlé slOTo nepřeložit/ nikomu přes cestu srdce/ Tak se 
chci naučit žít/ a nikdy nemít prázdné ruce/ v kterých by nezbyla/ už 
ani něha ••• •. Navíc, její poezie, to je procházka po moderním sídlifti, 
kdyf čtenář nehledí pod nohy, ale kouká vzhůru: jsou to panelové verše, 
ctitel jen bez pfekvapen! sleduje, eda jsou svařeny do většího, či men
�ího rozsahu. Je to poezie /a proto je vydávána v tak vysokém nákladu/ 
pro stát potřebná: uklic.ňuje neklidná srdce ftenářů /a ftenářek/ hlz..ze
n:ím pírek, odpadlých ze sboru ev. Cecilie; ale kdo se jejich původem v 

období nedostatku Sběrných surovin zajímá? V ze�i p&nelů a ohrad?�? 
/Lze napsat takovouto vetu v literární recenzi, sebekr�tší: A?/ 
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Ludvík Vaculík: ��EE���2-��-���1�� 
/fejeton/ 

Co lidí chodí pořád po ulicích, postává před výklady a vysedá

vá v barech, grillech, vinárnách a kavárnách! A nikdy žádná razie a 

zátahy ulic s kontrolou průkazů, omluvenek a s prohlídkou levých ka

pes plášťů! Připadá mi to někdy úžasné, ba neočekávané: popírá to 

představy Bedřicha Engelse, Karla Marxe i Egona Bondyho. Ano, ve 

srovnání s nejlepšími úmysly platoniků a sociálních utopistů je to 

tu pořád nádherné. Což mi připomíná vtip o panu Kohnovi a panu Rou

bíčkovi: jak po válce, když vyvázli z koncentráku, pan Kohn zůstai 

ve vlasti, kdežto pan Roubíček ujel do USA, a když se po letech odvá

žil navštívit Prahu, požádal pana Kohna, aby mu pravdivě řekl, jaké 

to tu je, a ten si to velice pochvaloval.oo 

Zvlášt za vlahé jarní pohody, kdy ze strání nad Vltavou /šel 

Jsem Letens�ými sady/ splývají vůně a tisíciletý tok. řeky /kráčel jsE. 

po mostě/ náležitě zpřesňuje výměru lidského života, myslel by na deL· 

ní znaky vlády jenom nějaký /v odrazu výlohy zehlédl Jsem svou figu

ru/ mrzutý osel! "Cechy jsou posety důkazy," řekl jsem si, 11 jak chatr

né poměry odnáší čas, kdežto pevná práce zůstává!" A vstoupil jsem de 

knihkupectví o "Můžete mi ukázat ty umělecké památky?" požádal jsem. 

"Máme hotový výběr," řekla prodavačka s humorem a položila přede 

mne pět výtisků téže knihy: jeden tištěný zeleně, druhý do červena, 

třetí temně hnědý o o • Ta žena se tomu prostě usmála. Já však jsem po

chopil, jder,. po Revoluční ulici dál, že začíná nové podobdobí. Nedávno 

jsem si přinesl domů jinou knihu - vynikající Quisovy "Vzpomínky ze 

staré Prahy": obrázky však měly vytrhanou barvu, tak špatně byla kni

ha vytištěna, a řádky stránek nešly proti sobě, tak špatně byla seši

ta. "To znamená, 11 řekl jsem si, "že ke svému účelu už dorazila ona po• 

zapomenutá akce z roku 1949, jež se tenkrát normálním lidem zdála ne

uvěřitelně blbá nebo směšná - akce Mládež vede Brnol" 

Větřík lákavě nadouval ubrusy na stolech v ohrádce před Obecním 
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domem, když jsem vstoupil do příkopu Příkopů. Opojným ruchem a hlukem 

šel jsem vpřed ve vůni pryskyřice ze smrkových kmenů a horkého oleje 

z motorů. Tramvaj objížděla jednou kolejí jámy ve vozovce zavalené hal

dami písku, hrom8dami cihel e prken, Pražané to všecko.přelézali„ se 

zmrzlinou či párkem v ruce křižovali neukázněně dráhy rypadel a nakla

dačů a do toho všeho taneční škola tlustým písmem oznamoval.a, že do 

zimních kurzů 1985/86 zapisuje už jenom chlapce. "Až to všecko zas bu

de uloženo na své místo," pravil jsem si, "až dole bude pod vším rjezdit 

nová linka metra a tramvaj bude odsud vyloučena, bude se dosažená úleva 

rovnat očekávané?" A myslel jsem na to, zda se ten veliký technický. 

skok Prahy v poslední desítce let může klást vedle politického a spole

čenského skoku z osmdesátých let minulého století, na nějž vzpomíná 

Quis, či můžeme-li se jím aspoň nějak utěšit a věřit, že se i takto při

pravuje příští národní výmyk, k�ž nikdo z lidí zaujímajících místa, jež 

normálně zaujímají politikové, nepustí dolů jedinou myšlenku, jediné 

slovo o něčem jiném než o výrobě a spotřebě, o kontrole a kázni. "Jsme 

ponechán! stavebním strojům a sobě samým," řekl jsem a zatlačil do chro

movari.ých dveří espressa "Můstek" na Můsiku • 

. Espreseo je asi dvacet stolů zasklených mezi traverza.iµ u základů 

nové budovy strojního podniku OKD na místě bývalého. textilního domu Pro

kop a �áp. Mezi umělecké památky se tento dům nedostane, i kdyby vydr

žel pět set let, a on nevydrží ani sto, protože budto ho sežere rez, 

nebo smete nějaký noV'J projekt architektů Prahy. Objednávám si javE-n

Ekou kávu. Je tu sice neútulno, ale i jaksi zajímavo a nově: plechem a 

sklem čalouněný prostor nepřijímá volně prchající myšlenky člověka, za

myšlení je téměř nemožné, zbývá pozorování: jak schody metra vyhazují 

další a další lidi. 

Popíjeje lahodnou kávu, jejíhož složení nemohl jsem se dovtípit, 

nahlížel jsem do nové knížky. "Do prdele!" byl bych málem zvolal. Jeden 

tiskový arch v knize chyběl, zato jiný byl v ní dvakrát. "Podívej, CQ 

je to tu za podlost navíc 1" ukazoval jsem Zdeňkovi, jenž právě př·išel, 
�o 



vyndal z tašky jakýsi sešitek, který jsem rychle vzal a vsunul do le

vé kapsy svého pláště. "Co, co se ti zase stalo," pravil s lítostí, 

"�o jo, no jo," utěšoval mě, prohlížeje mou zvrzanou knížku. Oíšníko_ 

vi stejně smířlivě pravil: "Já bych prosil taky kávu ••• jestli máte 

horkou vodu." 

Dříve, než se zpapné panování státu dostalo do všech škvír živo

t.af směli jste vadnou knihu v každé prodejně vyměnit za dobrou. Bylo 

to logické i praktické. Tect, kdy kontrola a kázeň jubilují, musíte 

ji i s účtem vrátit, kde jste ji koupili. Hnusné pomyšlení, že tea 

bych měl zas pěšky jít do Revoluční, aby mi hnědý výtisk vyměnili za 

zelený. Je to trest. Trest za kupování knih, zvláště na cestách. Je

den z tisíce droJných trestů za jednu kardinálně špatnou volbu v mlá-
� --_,_ ____._ - ---...... --- -

dí, kdy je čtenář nejpřístupnější sociálním utopiím. 

"Znáš ten vtip," pravil Zdeněk, "jak si dědek a babka řekli, že 

si zahrají na mladé? Tak řekli si dědek s babkou, že si budou hrát ne 

mladé, a dali si rande tady na Můstku. Dědek čeká hodinu, dvě, tři, 

pak přiběhne do,páleně domů: Proč jsi nepf•išla? - Ale, maminka mě ne

pustila." Zaplatili jsme a vyšli ven. 

Když jsme po Národní došli ke knihkupectví Cs. spisovatele, Zde

něk řekl: "Hele, jdi si sednout zatím do Slávie, já si tu něco vyří

dím." Seděl jsem ve Slávii. Za chvilku přišel a měl taky umělecké pa

mátky, ale červené. Jarohlédli jsme si je, a když jsme spočítali archy, 

Zdeněk pravil: "Teclk:a mi puč ten svůj výtisk." Vzal ho, odešel a za 

chvíli se v:rátil s jiným, úplným. Když jsem se divil, řekl: "No muse

li mi .ho vyměnit, když před chvílí jsem si ho u nich koupil, ne?" 

Seděli jsme a hleděli na Hradčany. "Tak co to bude dneska, dva

krát káva, ne?" oslovil nás číšník. hlasem takovým, jako by nás už za

čínal znát. Bylo to tu pěkné. "Znáš ten vtip," řekl jsem, "jak pan 

Kohn a pan Roubíček byli spolu v koncentráku a jeden tu pak z�stal a 

druhý emigroval?" 

/Květen 1985/ 






